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Roma,  28  de  Fevereiro  de  1961. 

Faz  hoje  25  anos  que  se  extinguiu,  entre 
lágrimas  de  centenas  de  rapazes  da  Obra 
dos  Órfãos  Aprendizes  de  Auteuil,  em  Paris, 
o  bom  religioso  de  venerável  barba  branca, 
de  fascinante  bondade,  o  antigo  missionário 
transformado  em  «pai  dos  órfãos»:  Daniel 
Brottier,  sacerdote  professo  da  Congregação 
do  Espirito  Santo  e  do  Imaculado  Coração  de 
Maria. 

Não  eram  ainda  volvidos  dez  anos,  quan- 
do o  Cardeal  Suhard  constituía  o  Tribunal 
diocesano,  em  vista  do  Processo  de  Beatifi- 
cação do  Servo  de  Deus.  Quinze  anos  mais, 
e  eis  que  Roma  falou:  a  Introdução  da  Causa 
junto  da  Sagrada  Congregação  dos  Ritos  é 
destes  últimos  dias. 

Eis,  pois,  que  marcha  para  as  honras 
supremas,  com  rapidez  surpreendente  um  ho- 
mem de  quem  tantos  vivos  conservam  ainda 
hoje  tão  numerosas  e  vivas  lembranças,  um 
homem  que,  no  dizer  de  uma  multidão  de 
testemunhas,  manifesta  desde  o  dia  da  sua 
morte  um  poder  de  intercessão  pouco  vulgar. 

Quem  era  este  Padre  Brottier? 

Mons.    Tiago    MARTIN 
Secretaria  de  Estado  do  Vaticano. 


Era  um  homem  grande  e  robusto,  ao  menos  na  apa- 
rência; tez  rosada  e  fresca,  barba  farta  e  branca,  fronte 
larga  e  cabelos  à  escovinha,  como  Lyautey.  A  sua  palavra 
era  calma,  o  seu  riso  cristalino  e  franco  como  o  de  um 
menino.  Mas  o  seu  olhar,  o  seu  olhar  sobretudo,  era  inol- 
vidável. De  um  azul  celeste  muito  meigo,  impregnado 
de  imensa  bondade,  tornava-se  de  um  azul  de  aço,  vivo  e 
quase  inquiridor,  quando  seguia  o  pensamento  de  algum 
interlocutor.  Este  duplo  efeito  de  fisionomia  recorda  a 
curiosa  reflexão  de  certa  pessoa  do  Senegal:  «Este  Padre 
tinha  duas  almas.» 


NOTA     DA     TRADUÇÃO 


Se  há  vidas  em  que  Deus  parece  ter-se  esme- 
rado, a  do  Padre  Daniel  Brottier  é  uma  dessas. 
Rica,  cheia,  movimentada,  das  mais  úteis  entre 
as  úteis.  Vida  que  nos  mostra  de  que  é  capaz 
um  homem,  atento  às  vozes  de  Deus.  Formidá- 
vel, simplesmente  formidável  nas  terras  áridas 
de  uma  paupérrima  missão  africana;  formidá- 
vel, nos  campos  e  perigos  de  uma  guerra  mor- 
tífera, impiedosa;  formidável  entre  os  Órfãos 
desamparados.  Formidável  nas  suas  campanhas 
para  erguer  em  África  o  digno  Monumento  aos 
Heróis  da  sua  Pátria,  e  não  menos  formidável 
nas  constantes  iniciativas  em  prol  da  Obra  espan- 
tosa dos  órfãos  que  lhe  confiaram.  Formidável 
na  sua  exuberante  actividade  e  no  seu  profundo 
espírito  de  concentração  interior;  na  sua  neces- 
sidade de  acção,  acção  e  acção,  e  no  seu  cons- 
tante desejo  de  silêncio  e  recolhimento.  Formi- 
dável, enfim,  na  sua  energia  sem  limites  e  na 
sua  bondade  e  ternura  inexcedíveis. 


O  livro  que  Cristina  Garnier  escreveu  é  bem 
digno  desta  gigantesca  figura  de  Missionário,  de 
Capelão  Militar  e  Pai  de  Órfãos  e  digno  tam- 
bém da  sua  larga  e  notável  colecção  de  escrito- 
ra elegante  e  de  responsabilidades  académicas. 
Entre  nós  é  bem  conhecida,  sobretudo,  pelo  seu 
livro  FÉRIAS  COM  SALAZAR. 

O  seu  estilo,  fino,  delicado,  incisivo,  não  podia 
ter  escolhido  melhor  tema.  Tema  que  se  lhe 
impôs,  por  essas  casualidades,  como  a  que  ela 
relata  no  seu  preâmbulo;  tema  que  a  foi  conquis- 
tando: temos  a  certeza  de  que  Cristina  Garnier 
se  deixou  totalmente  enamorar  pelo  herói  do  seu 
livro.  E,  no  decurso  do  seu  trabalho,  muita  vez 
deve  ter  ajoelhado  a  rezar  ao  seu  amigo. 

Mas  não  deixemos  de  o  notar:  o  tema  é  dos 
que  bem  merecem  uma  pena  apurada.  Efectiva- 
mente, raras  vezes  se  encontrará  figura  mais  rica, 
mais  sugestiva,  mais  digna  de  encher  as  páginas 
de  um  livro  e  o  tempo  do  leitor.  Não  há;  não, 
não  há  filme  que  valha  a  vida  maravilhosa  que 


estas  páginas  relatam.  Nelas  se  encontra  tudo: 
acção  e  sentimento;  lutas  terríveis,  exteriores  e 
interiores;  rasgos  grandiosos  e  ternuras  como- 
ventes; andanças  de  uns  extremos  aos  outros 
da  vida.  E  com  uma  singularidade:  é  que  se 
trata  de  uma  vida  vivida,  uma  vida  autêntica, 
uma  vida  dos  nossos  dias. 

Um  livro,  pois,  que  vale  a  pena  ler. 


INTRODUÇÃO 


O  barco  dirigia-se  para  Dakar,  quando  certa 
noite,  ao  largo  das  Canárias,  veio  cair  na  ponte,  a 
meus  pés,  uma  andorinha.  Seria  mesmo  uma 
andorinha?  ...  Outro  seria,  bem  de  certo,  mais 
sábio,  de  consonâncias  latinas,  o  nome  desta 
avezita  esgotada  de  cansaço,  de  asas  cinzentas 
e  que  cheirava  a  sal ...  mas  isso  que  importa? ... 
Abriguei  logo  no  meu  camarote  esse  mimo  do 
Céu.  Uma  caminha  de  algodão  em  rama,  gotinhas 
de  água,  pão  humedecido,  numa  palavra,  os  cui- 
dados rudimentares  que  eu  costumo  dispensar 
aos  implumes  abelharucos  caídos  do  ninho,  ao 
lagarto  escapulido  ao  gato.  Dois  dias  depois, 
apareceu,  luminoso,  o  porto.  A  ave  restabelecida 
deveria  retomar  a  sua  liberdade;  conduzi-a  nos 
dedos  à  altura  da  trincheira  de  bordo,  encora- 
jando-a  a  voar;  mas,  habituada  à  prisão,  ela  não 
parecia  ter  desejo  algum  de  regressar  às  ondas, 
às  nuvens.  Saltitava,  hesitava.  Por  fim,  como  que 
penosa,  voou.  Eu  a  vi,  não  sem  nostalgia,  desa- 
parecer por  detrás  de  um  hangar  do  cais. 
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Algumas  horas  mais  tarde,  nos  acasos  de  um 
primeiro  passeio  através  da  heteróclita  cidade 
de  Dakar,  —  choupanas  e  palácios,  brilho  e  poei- 
ra—  encontrei-me,  ao  cair  da  tarde,  diante  de 
uma  catedral  cor  de  ocre,  meio  sudanesa,  meio 
bizantina,  situada  nas  alturas  como  um  navio 
ancorado,  massiça,  invunerável.  Duas  torres,  uma 
cúpula.  Na  fachada,  estas  palavras:  «Aos  seus 
mortos  de  África,  a  França,  reconhecida  ...»  No 
interior,  ninguém.  Mas  um  músico  discreto  lan- 
çava ondas  de  órgão  até  aos  mais  ocultos  recantos 
da  penumbra.  Impregnadas  de  oração,  habitadas 
pelo  invisível,  todas  as  igrejas  falam:  no  extre- 
mo oposto  antiga  catedral  de  Vim,  evocadora 
de  estandartes  e  sangue  de  batalhas,  esta,  com 
seus  muros  novos,  era  um  mundo  de  intimidade  e 
doçura...  Julgar-se-ia  ouvir  ali  o  eco  de  vozes 
amigas ...  Presa  de  uma  singular  emoção,  avan- 
cei até  ao  coro.  Um  derradeiro  raio  de  sol  inci- 
diu então  na  extremidade  de  um  fresco,  ilumi- 
nou por  instantes  uma  imagem,  uma  só:  a  minha 
andorinha  ... 

Eu  acredito  em  sinais ...  Tinha  que  saber  tudo 
desta  catedral,  e  imediatamente. 

Soube  assim,  nessa  mesma  noite,  — já  lá  vão 
dez  anos —  a  história  da  «Catedral-Monumento», 
dos  Órfãos  de  Auteuil  e  do  Padre  Brottier.  Alguém, 
ao  jantar,  deu-me  uma  estampa:  belo  rosto  de 
barba  quadrangular,  olhar  penetrante,  severo  e  in- 
dulgente ao  mesmo  tempo.  Era,  pois,  ele  o  Padre 
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Brottier,  homem  de  caridade  tenaz,  quase  um 
santo,  um  santo  dentro  de  breve,  a  cuja  morte 
tantos  e  tantos  milagres  se  tinham  seguido? 

A  partir  desse  dia,  perfumada,  amarelenta, 
nunca  me  abandonou:  no  avião  como  no  coração 
do  deserto,  nos  dias  de  doença  e  nos  de  simples 
ventura.  Preguei-a  nos  paus  das  cabanas  tropi- 
cais, coloquei-a  sob  um  iriado  pesa-papéis  do  meu 
escritório  de  Paris.  Presença  mais  viva  que  a  dos 
vivos,  tão  próxima,  tão  próxima  de  nós ... 

São  numerosos  aqueles  para  quem  a  pequena 
estampa  do  Padre  Brottier  constitui  um  recon- 
forto quotidiano,  qual  mão  carinhosa  constante- 
mente estendida:  vi-a  muitas  vezes,  essa  estam- 
pa, nos  azares  das  minhas  viagens,  em  pastas,  por 
acaso  abertas,  em  sacos  doirados,  fazendo  por 
vezes  o  papel  de  marca  em  livros  de  leitura ... 

—  Você  também  tem  devoção  ao  Padre  Brot- 
tier? 

E  isto  criava  logo  um  laço  de  amizade  entre 
desconhecidos.  Desde  os  mais  ricos  e  mais  genero- 
sos benfeitores  de  Auteuil,  aos  mais  humildes  su- 
plicantes que  vêm  deixar  sobre  o  túmulo  do  mis- 
sionário uma  rosa  ou  um  pedido  garatujado  num 
bilhete,  os  amigos  do  Padre  Brottier  formam, 
com  efeito,  uma  grande  confraria. 

—  Ao  Padre  Brottier  pode-se  explicar  tudo  sem 
vergonha,  não  é  verdade? ...  —  dizia-me  a  mi- 
nha mulher  a  dias.  — Há  coisas  que  eu  hesita- 
ria em  pedir  a  Nossa  Senhora  ou  a  Santa  Tere- 
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sinha:  por  exemplo,  a  de  me  resolver  as  dificul- 
dades de  um  fim  de  mês ...  Mas  o  Padre  Brottier, 
esse,  compreende  tudo;  principalmente  as  dificul- 
dades de  dinheiro,  porque  ele  teve  toda  a  vida, 
dificuldades  de  dinheiro! 

Ê  da  mesma  ainda  esta  bela  palavra: 

—  O  Padre  Brottier  é  o  nosso  amigo  do  Céu! ... 


Entretanto,  quando,  há  alguns  dias,  Daniel- 
-Rops  me  disse  à  queima-roupa:  «Você  fala  muita 
vez  do  Padre  Brottier;  porque  não  escreve  a  sua 
história?»,  senti  uma  grande  alegria  e  simulta- 
neamente uma  viva  angústia,  sobretudo.  Ousaria 
eu?  Seria  capaz?  Do  «nosso  amigo  do  Céu»  eu 
quase  não  sabia  mais  que  as  linhas  que  se  inscre- 
vem, eloquentes,  sem  dúvida,  mas  lacónicas,  sob 
a  sua  fotografia:  «Assistente  Geral  dos  Padres  do 
Espírito  Santo,  Director  da  Obra  dos  Órfãos 
Aprendizes  de  Auteuil,  missionário  no  Senegal, 
fundador  da  «Catedral-Monumento  de  Dakar»,  ofi- 
cial da  Legião  de  Honra,  cruz  de  guerra,  santa- 
mente extinto  a  28  de  Fevereiro  de  1936,  com  a 
idade  de  59  anos ...»  O  Reverendo  Padre  Duvál, 
Director  Geral  dos  Ôrfãos-Aprendizes,  a  quem 
informei  do  meu  projecto,  facilitou-me  a  con- 
sulta de  livros,  revistas  e  documentos.  Com  uma 
bondade  que  não  quero  deixar  de  agradecer 
aqui,  ele  notou,  para  me  facilitar  consultá-los, 
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todos  aqueles  que,  quer  em  La  Ferté-Saint-Cyr, 
quer  em  S.  Luís  do  Senegal,  quer  em  Auteuil,  ti- 
veram a  felicidade  de  contactar  com  esse  excep- 
cional missionário  que  foi  construtor  de  igrejas 
e  pai  de  mil  e  quatrocentos  órfãos  ... 

O  Padre  Brottier! ...  Ê  por  causa  de  uma  ando- 
rinha que  eu  hoje  parto  t ateando  na  sua  rota 
luminosa. 


C.  G. 


MENINO    DE    CORO 


Nascido  a  1  de  Setembro  de  1876, 
em  La  Festé-Saint-Cyr,  diocese  de 
Blois,  o  jovem  Daniel  Brottier  não 
tardou  a  manifestar  o  desejo  de  se 
consagrar   inteiramente   a   Deus. 

Na  escola,  uma  pequena  escola  de  aldeia, 
muito  humilde,  como  em  regra  as  escolas  de 
província,  havia  toda  a  espécie  de  perfumes: 
o  do  quadro  negro  e  o  da  esponja,  o  dos  peda- 
ços de  giz  e  da  tinta  roxa  —  porque  o  giz  e  a 
tinta,  ninguém  o  negará,  têm  um  perfume  ...  o 
perfume  característico  da  infância. 

Até  nos  caminhos  que  à  saída  da  escola  os 
garotos  percorriam  em  direcção  a  casa  se  sentia 
o  perfume  da  amoreira  e  da  rosa;  as  habitações 
de  Loir-et-Cher  adornam-se,  com  efeito,  de  flores 
para  quem  passa;  não  as  escondem  nos  jar- 
dins, antes  pelo  contrário,  exibem-nas,  ora  pen- 
dentes das  janelas,  ora  junto  ou  sobre  as  paredes 
das  casas. 

Finalmente,  o  aroma  próprio  do  lar  . . . 
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Quando  Gastão  e  Daniel  —  dois  pequenos 
aldeãos,  como  os  outros,  oito  anos,  cinco  anos: 
dois  irmãos  — ,  empurravam  a  porta,  surgia  fami- 
liar, o  aroma  da  sopa  de  toucinho.  Sim,  que  em 
casa  dos  Brottier,  comia-se  carne  de  porco  durante 
toda  a  semana.  Todos  os  dias,  excepto  ao  domingo, 
dia  do  Senhor  ...  e  do  cozido.  Nos  dias  festivos, 
a  mãe  dos  dois  garotos,  a  senhora  Brottier,  fazia 
bolos  ... 

Aquela  tarde  era  sábado.  Mamã  Brottier,  na 
cozinha,  descascava  os  legumes  do  dia  seguinte; 
e  quando  se  aproximava  para  abraçar  os  seus 
pequenitos,  as  mãos  estendidas  exalavam-lhe 
um  aroma  fresco  a  cerefolho  e  cenoura. 

—  Daniel! — gritou  de  repente,  e  os  dedos 
juntaram-se-lhe  no  avental,  num  gesto  compun- 
gido. —  Daniel  —  continuou  —  tu  andaste  de 
novo  à  pancada! 

O  garoto  tinha,  efectivamente,  os  joelhos 
arranhados  e  a  bata  negra  da  escola,  esfarra- 
pada no  ombro;  não  manifestou,  porém,  pena 
ou  arrependimento  algum;  nem  sequer  pestane- 
jou ou  baixou  os  olhos;  o  rostozito  miúdo,  enér- 
gico, incorrigível,  parecia  até  arrogante  diante 
da  aflição  da  mãe. 

—  Sempre  discussões,  sempre  à  pancada!  Meu 
Deus,  Daniel!  Onde  irás  tu  parar  assim?  Tenho 
de  falar  a  teu  pai,  esta  noite  . . . 

E,  enquanto  ia  observando  os  dois  miúdos 
silenciosos,    pensava:    «Tão    diferentes    um    do 
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outro!  Gastão,  afável  e  pacato,  sempre  pronto 
a  ajudar-me  nas  lides  caseiras;  Daniel,  sempre 
em  movimento,  mas  incapaz  de  erguer  uma  vas- 
soura caída  ao  pé  da  porta.  Só  pensa  em  rixas 
e  brigas.  É  verdadeiramente  inquietante  para  o 
futuro!  ...»  A  seu  lado,  Daniel  amuara:  a  mãe  era 
tão  meiga!  Nada  a  temer  por  este  lado.  Mas  o 
pai,  com  aquele  rosto  quadrado  e  aquelas  suissas 
em  «costeleta»,  o  pai  não  brincava,  quando  se 
tratava  da  educação  dos  filhos.  Se  ele  viesse  a 
saber  da  história  da  bata  rasgada  . . .  Foi  então 
que  o  pequeno  Gastão  exclamou: 

—  Mamã,  é  verdade  que  o  Daniel  andou  à 
bulha,  mas  foi  por  minha  causa;  o  filho  do  car- 
niceiro queria-me  bater  e  o  Daniel  defendeu-me. 

A  senhora  Brottier,  que  preparava  as  torra- 
das da  merenda,  abanou  a  cabeça  com  ar  con- 
tristado e  incrédulo.  E,  no  entanto,  Gastão  dis- 
sera a  verdade;  nem  era  a  primeira  vez  que  Da- 
niel havia  defendido  o  seu  irmão  mais  velho. 
Mas  as  pessoas  grandes  nunca  entendem  nada. 

—  Vá,  ide  brincar  um  bocadinho  para  o  pátio. 
Depois  ides  fazer  o  que  o  pai  vos  mandou  ao 
meio  dia:  arrancar  as  ervas  do  jardim  e  buscar 
água  para  os  cavalos. 


O  pátio  com  suas  grandes  tílias.  Tílias,  bas- 
tas, que  escondem  metade  da  aparatosa  alameda 


22  ESTE  PADRE  TINHA  DUAS  ALMAS 

que  conduz  ao  castelo  austero  onde  o  Senhor 
Brottier  desempenha  a  função  de  cocheiro. 

Gastão  dirige-se  para  a  cavalariça:  gosta  mais 
de  cavalos  do  que  de  cães  ou  gatos.  Daniel,  com 
uma  torrada  na  mão,  passeia  um  instante,  por 
entre  as  galinhas  que  debicam.  Sol  brando  que 
declina  lentamente.  Uma  tarde  como  as  outras 
tardes,  e  no  entanto  tudo  tão  diferente!  Não  é, 
com  efeito,  costume  de  Daniel  cruzar  assim  os 
braços  e  quedar-se  de  olhos  parados;  de  maneira 
geral,  vai  procurar  os  amigos  da  aldeia,  organiza 
jogos  em  que  é  chefe,  ou  então  examina  as  figu- 
ras dos  livros.  Esta  tarde,  Daniel  sente-se  «esqui- 
sito» ...  Não  é  a  história  da  bata  esfarrapada,  a 
ameaça  da  mãe.  Nada  disso.  Pressente  qualquer 
coisa,  mas  não  sabe  o  que  pressente;  sente-se 
cheio  de  forças,  mas  não  sabe  que  forças  são. 
É  uma  espécie  de  fome,  uma  espécie  de  sede;  e, 
no  entanto,  ele  não  tem  fome,  não  tem  sede. 
Dirige-se,  pensativo,  ao  charco  das  rãs.  Não  há 
rãs.  Volta-se  e  fica  por  um  instante  a  contem- 
plar os  meninos  do  castelo,  que  brincam  na 
grande  alameda,  a  alameda  interdita;  eles  tra- 
jam lindos  fatos  de  veludo  com  rendinhas  no 
pescoço. 

—  «Não  lhes  invejo  nem  as  roupas,  nem  as 
rendas,  nem  a  alameda  ...» 

Por  fim,  regressa  a  casa.  Casa  querida,  onde 
o  relógio  se  não  atrasa  nunca,  onde  as  refeições 
são  servidas  à  hora  certa,  onde  a  roupa  se  lava 
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à  segunda-feira  e  não  outro  dia,  casa  de  segu- 
rança, casa  de  felicidade  . . . 

Mas  não  lhe  apetece  entrar  em  casa.  Apete- 
ce-lhe  fazer  outra  coisa,  mas  o  quê?  Angústias 
vãs  da  infância  . . . 

Nesse  instante,  Gastão  chega-se  a  ele: 
—  Que  tens,  Daniel?  Parece  que  estás  triste! 
Queres  jogar  as  bolinhas? 

E  faz  tilintar  na  mão  aberta  ágatas  que  fazem 
lembrar  bombons.  Daniel  abana  a  cabeça.  Então 
Gastão: 

—  Pois  bem;  vamos  para  o  jardim!  ... 

Groselheiras,  feijoeiros  e  margaridas.  O  can- 
tinho dos  melões,  querido  do  papá  Brottier, 
onde,  não  há  muito,  houve  que  revolver  a  terra 
para  enterrar  bem  o  estrume  fecundo.  Gastão, 
ajoelhado  na  alameda,  está  entregue  à  tarefa  de 
arrancar  as  ervas  daninhas,  enquanto  Daniel, 
distraidamente,  desfolha  uma  flor  cor-de-rosa, 
tão  delicada  que  nem  parece  real,  um  coração-de- 
-maria. 

—  Não  te  desembaraças  muito  —  murmura 
Gastão. 

Daniel ...  carranca. 

—  Que  aborrecidos  são  estes  trabalhos  de  jar- 
dinagem! 

Ele  nem  duvida,  esse  garoto  do  chapéu  de 
palha,  o  garoto  entre  as  flores  de  Maio,  de  que, 
um  dia,  se  há-de  tornar  jardineiro,  por  amor  de 
Deus,  numa  terra  longínqua,  onde  não  há  feijoei- 
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ros  verdes  nem  melões  doirados.  Também  não 
duvida  este  pequeno  que  daqui  a  instantes  arras- 
tará a  custo  dois  grandes  baldes  de  água  tirada 
da  fonte,  que  um  dia,  nesta  mesma  fonte,  será 
colocada  uma  placa  de  mármore  com  o  seu  nome; 
e  que  na  pequena  praça,  em  frente,  será  levan- 
tada a  sua  estátua,  sóbria  e  magnífica. 


Quando  as  crianças,  terminada  a  tarefa,  re- 
gressam a  casa,  encontram  mamã  Brottier  ata- 
refada; ela  é  uma  das  que  sempre  têm  qualquer 
coisa  a  fazer,  nunca  sentada.  Está  ocupada  a  pôr 
ordem  em  cima  do  armário,  onde  se  alinham 
boiões  de  compota  e  frascos  de  ervas  de  chás. 
A  senhora  Brottier  confia  na  virtude  dos  chás 
com  salva,  camomila,  erva  ulmeira,  pés  de  cereja, 
e,  ajudada  de  um  grimório,  danificado  e  encar- 
quilhado pelo  uso,  que  se  chama  «Médico  dos 
Pobres»,  ela  trata  todas  as  doenças. 

—  Mãezinha  —  suplica  Daniel  —  abra  a  gaveta 
do  domingo! 

A  gaveta  do  meio,  a  gaveta  mágica.  Aí  se 
encontram  missais  repletos  de  estampas  de  pri- 
meira comunhão  e  estampas  orladas  de  negro: 
«Rogai  por  ele  ...».  Um  terço  de  contas,  cor  de 
malva  e  cruz  de  cobre,  e  moedas  para  deitar  no 
peditório.  Há  até  uma  garrafa  de  água  benta 
para  os  dias  de  tempestade  ...  Daniel  gosta,  gosta 
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de  todas  estas  coisas,  como  também  gosta  na 
igreja,  ao  domingo,  de  Nossa  Senhora  e  S.  José, 
coloridos,  nos  seus  altares  e  do  perfume  do  in- 
censo e  dos  cânticos.  Toca  no  terço  da  mãe,  e 
logo  um  cortejo  de  imagens  desfila  diante  dos 
seus  olhos  e  lhe  aquece  o  coração:  procissões 
de  Junho,  peónias  desfolhadas  ao  Santíssimo 
Sacramento,  bandeiras.  E  os  anjinhos  com  asas 
de  cartolina  . . .  Tudo  isto  lhe  leva  o  pensamento 
até  ao  pároco  da  aldeia,  o  querido  Padre  Quin- 
tino, com  sua  batina  gasta  e  sapatos  grossos. 

—  Pareces  inteligente,  tens  boa  memória  — 
dissera  ele  a  Daniel  três  dias  antes.  — Daqui  a 
nada,  começo  a  ensinar-te  o  latim. 

O  latim  era  certamente  belo,  mas  Daniel  está 
animado  de  outro  desejo  mais  vivo:  quer  ser 
menino  de  coro.  Ah!  poder  entrar  no  mais  íntimo 
do  recinto  sagrado,  aproximar-se  do  taberná- 
culo,  de   sapatos   vermelhos   nos   pés  ... 

—  Ainda  és  muito  pequeno  —  dissera  sorrin- 
do Padre  Quintino —  muito  pequeno  para  ser 
menino  de  coro.  Quando  fizeres  sete  anos,  vere- 
mos. 

—  Estás  hoje  muito  calado!  Em  que  estás  a 
pensar,  Daniel? 

É  a  Senhora  Brottier  que  pergunta. 
O  pequeno  sobressalta-se: 

—  Estava  a  pensar  no  que  hei-de  fazer  mais 
tarde. 

A  mãe  não  entende. 
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—  Então,  diz  ela  alegremente,  que  queres  tu 
ser?  Pasteleiro  ou  general? 

Ela  sabe  que  são  estes,  muitas  vezes,  os  so- 
nhos das  crianças. 

—  Eu  — corta  Gastão —  quero  ser  cocheiro, 
como  o  pai! 

Daniel,  que  continuava  a  acariciar  as  contas 
do  Rosário,  responde: 

—  Querias  então  saber,  mamã,  que  quero  eu 
ser  quando  for  grande? 

E  após  um  instante  de  silêncio: 

—  Pois  bem  —  diz  ele  —  serei  papa. 
Gastão  e  a  mãe  desatam  a  rir  . . . 

—  Mas,  antes  de  ser  papa,  é  preciso  ser  padre. 
E  Daniel,  com  voz  decidida: 

—  Então,  serei  padre. 

A  Senhora  Brottier  observa  atentamente  o 
rosto  do  seu  menino.  Os  lindos  olhos  de  um  azul 
profundo  e  de  uma  expressão  por  vezes  tão 
grave  . . . 

—  Padre  . . .  Mas  tu,  Daniel,  não  és  bastante 
ponderado  para  isso. 

Sem  responder,  Daniel  volta  a  meter  o  Rosá- 
rio na  gaveta.  Vai  à  janela;  afasta  a  cortina 
e  permanece  algum  tempo  com  a  testa  contra 
o  vidro.  Sente-se  aliviado.  Esqueceu  o  tormento 
daquela  tarde.  Uma  invisível  mão  o  varreu  como 
o  vento  varre  a  nuvem.  Uma  palavra,  e  o  cami- 
nho abriu-se.  Confusa  alegria  ...  E,  imaginando 
este  momento,  pensamos  na  palavra  de  Péguy: 
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«Nada  há  tão  misterioso  como  estas  surdas  pre- 
parações que  aguardam  o  homem,  no  limiar 
da  vida.  Tudo  está  decidido  antes  dos  doze  anos.» 


Deus  decidira  que  este  dia,  já  de  si  rico  em 
promessas,  havia  de  ser  completo. 

Depois  do  jantar,  bate  à  porta  o  Padre  Quin- 
tino, que  vem  cumprimentar  como  vizinho,  como 
amigo.  Vem  acompanhado  de  outro  sacerdote, 
o  Padre  Plotu,  pároco  de  Crony.  Minutos  calmos. 
Trocam-se  impressões  acerca  das  futuras  colhei- 
tas. O  tic-tac  do  relógio.  Choque  de  uma  borbo- 
leta nocturna  contra  a  parede.  A  Senhora  Brot- 
tier,  então,  conta  a  conversa  da  tarde.  Sorrisos. 
Contudo,  o  Padre  Plotu  toma  Daniel  por  um 
ombro  e  fita-o  nos  olhos  ...  «Um  rapaz  como  os 
outros»  —  pensam  as  pessoas  da  terra.  Não... 
não  é  como  os  outros:  no  queixo,  aquela  energia; 
no  olhar,  aquela  chama  . . . 

E  à  luz  da  lamparina,  o  Padre  Plotu  mur- 
mura: 

—  Um  dia,  Daniel  será  célebre! 

Assim,  um  humilde  pároco  de  aldeia  foi  o 
primeiro  a  ver  brilhar  sobre  aquela  fronte  de 
criança  a  invisível  estrela  do  mais  belo  destino  ... 


n 
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Foi  ordenado  em  Blois,  a  22  de  Ou- 
tubro de  1899.  Em  breve  o  desejo 
de  converter  os  infiéis  o  levou  a  en- 
trar para  a  Congregação  dos  Padres 
do   Espírito    Santo. 


O  primeiro  sonho  de  criança  tornara-se,  en- 
fim, realidade:  o  pequeno  Daniel  fora  menino 
de  coro.  Ardoroso  em  servir,  pronto  e  prestável, 
mas  um  pouco  travesso.  O  bom  do  Padre  Quin- 
tino chegara  até  a  surpreendê-lo  certa  manhã, 
na  penumbra  da  sacristia,  escorropichando  as 
galhetas.  Em  Outubro  de  1887,  fizera  a  sua  pri- 
meira comunhão,  com  um  fervor  extraordinário. 
E,  no  entanto,  três  dias  antes,  jogara  o  soco  ao 
sair  da  catequese!  ... 

Voz  severa  do  Senhor  Brottier: 

—  Daniel,  Daniel,  essa  turbulência  ...  E  não 
querias  tu  ser  padre? 

Resposta  calma,   firme: 

—  E  hei-de  ser  padre! 

Como  se  esta  exuberância  pudesse  impedir 
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Daniel  de  se  consagrar  a  Deus!  Ele  não  tardaria 
em  dominar  —  disso  estava  certo —  toda  a  vio- 
lência que  em  si  havia. 

Quanto  ao  resto  ...  Servidores  possuídos  pelo 
calor  da  vida,  por  uma  tumultuosa  necessidade 
de  luta,  o  Senhor  os  necessita.  E  o  Senhor  envia- 
ria Daniel  aonde  são  necessárias  a  vivacidade  e  a 
chama,  para  longe  talvez;  para  o  meio  dos  sel- 
vagens, quem  sabe?  E  o  pequeno  exclama  de 
repente: 

—  Hei-de  ser  missionário! 

O  Senhor  Brottier  conteve  um  sorriso,  er- 
guendo imperceptivelmente  os  ombros: 

—  Pensa  primeiro  nos  estudos! 

E  é  por  causa  dos  estudos  que  Daniel  vai 
sentado,  certa  manhã  de  Outubro,  na  carroça  de 
um  camponês  pela  estrada  que  conduz  a  Blois; 
vai  para  o  Seminário  Menor.  Apoiado  na  trouxa 
branca  de  pensionista,  lança  distraidamente  um 
último  olhar  aos  bancos  de  areia  que  emergem, 
róseos,  do  doce  Loire. 

Alguma  coisa  acabou,  ele  o  sente.  Adeus, 
infância!  Terminado,  e  para  sempre,  o  tempo  das 
brigas  e  da  caça  às  rãs.  Ele  voltará  à  aldeia,  vol- 
tará a  ver  os  pais  ...  mas  já  não  será  à  mesma 
luz.  Alguma  coisa,  alguma  coisa  que  lhe  impele 
os  ombros,  que  o  arrasta  para  o  caminho  que 
escolheu. 

E  a  impaciência  queima-o.  Daniel  tem  onze 
anos. 
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Blois:  «Não  será  fácil  encontrar  um  recanto 
mais  sorridente  e  agradável»  —  afirma  La  Fon- 
taine.  «Cidade  de  reis»  —  declama  Ronsard.  E  o 
guia  a  enumerar:  «Miradoiros,  casas  antigas, 
ruas  escarpadas,  numerosas  recordações  histó- 
ricas ...»  Daniel,  porém,  não  terá  tempo  de  ir 
admirar  as  belezas  da  sala  dos  deputados,  os 
vestígios  da  muralha  fortificada  e  o  pavilhão  de 
Ana  da  Bretanha! 

—  «Trabalha!»  —  dissera   o   Senhor   Brottier. 

Obediente,  Daniel  trabalha.  Dispensado  em- 
bora, frequentemente,  das  aulas  — essas  dores 
de  cabeça  que  sente—  consegue  as  melhores 
notas,  os  primeiros  prémios.  Nada  de  surpreen- 
dente: já  na  escola  era  ele  que,  no  fim  do  ano, 
recebia  mais  livros  de  folhas  vermelhas  e  doira- 
das e  mais  coroas  de  loiros  ...  Os  companheiros 
deixam-se  influenciar  pelo  «bom  aluno»  e  a  sim- 
patia do  alegre  companheiro  de  recreio.  Contudo, 
sentem  nele  não  sabem  o  quê  de  inexplicável  que 
os  desconcerta: 

—  Parece  muito  senhor  de  seu  nariz,  o  Da- 
niel Brottier! 

—  Eu  a  isso  chamaria  orgulho. 

—  Ou  talvez  ambição. 

—  De  qualquer  forma,  é  estranho  . . .  Não  se 
compreende. 

E  mais  tarde,  será  ele  sempre  compreendido, 
o  Padre  Brottier?  Não  encontrará  outros  com- 
panheiros que  o  achem  singular?  Ele  tinha,  sem 
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dúvida,  um  temperamento  original.  Como  S.  Fran- 
cisco de  Régis,  ele  teria  «todas  as  audácias  da 
originalidade  ...» 

Parece  que  nesse  tempo,  reservado  no  meio 
das  suas  gargalhadas,  ele  se  não  ligou  de  amiza- 
de com  ninguém.  Não  erguia  o  véu  dos  seus 
segredos  senão  para  seu  irmão,  o  doce  Gastão, 
ao  tempo  aprendiz  de  pastelaria  e  que  ele  só  via 
durante  as  férias.  Belas  férias  da  juventude!  Fé- 
rias! ...  Esta  palavra  cobra  então  o  seu  pleno 
sentido,  bem  como  «domingo»  e  também  «verão», 
palavras  que  se  reduzem,  parece,  à  medida  que 
nos  tornamos  homens  ...  De  novo  a  carroça  do 
camponês;  de  novo  a  querida  casinha  térrea  de 
tijolo.  Daniel  e  Gastão  passeiam,  na  estrada 
de  Beaugency,  onde  vivem  os  seus  avós.  Às  ve- 
zes metem  por  esse  caminho  e  vão-nos  visitar. 
Voo  embriagado  dos  zangãos  em  volta  das  plan- 
tas, papoilas  e  centáureas  nos  trigais  e  pêssegos 
a  amadurecer.  Plenitude  do  verão,  que  nos  faz 
mal  sem  se  saber  porquê  . . .  Que  Daniel  tome  com 
ambas  as  mãos  essas  férias,  esses  verões!  Apro- 
xima-se  o  tempo  em  que  será  um  homem  sem 
ócios  nem  descanso.  Mire  bem  o  campanário  da 
sua  aldeia,  os  mais  pequeninos  arbustos  da  sua 
aldeia!  Não  tarda  que,  «preso  à  sua  cadeia»,  como 
ele  dirá,  não  possa  mais  voltar  aqui. 

Entretanto,  ao  regressar  destas  primeiras  fé- 
rias, brunido,  forte,  vai  bater  à  porta  do  director, 
o  cónego  Caussadel: 
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—  Senhor  Padre,  eu  quero  ser  padre! 

—  Meu  menino,  ainda  só  tens  doze  anos! 
Faz  primeiros  os  estudos! 

«És  muito  pequeno  ...  Mais  tarde  falaremos  ... 
Primeiro  trabalha...  Os  estudos.»  Sempre  as 
mesmas  respostas  desde  aquele  dia,  já  remoto, 
em  que  se  abrira  com  o  Padre  Quintino  acerca 
do  seu  desejo  de  ser  menino  de  coro.  Esperar, 
esperar  sempre  ...  Tanto  tempo  perdido  ...  Ah!... 
Que  coisa  interminável  esta  de  ser  menino! 


Lentamente,  os  anos  vão  correndo;  em  Outu- 
bro de  1892,  Daniel  Brottier  dá,  finalmente,  en- 
trada no  seminário  maior.  Filosofia,  Teologia, 
Oração  ... 

—  Daniel  era  muito  piedoso,  afirmará  mais 
tarde  o  cónego  Joulin,  director  do  ensino  parti- 
cular de  Blois.  Muito  piedoso,  mas  de  maneira 
nenhuma  «amaneirado». 

E  sua  cunhada  Luísa: 

—  Nunca  foi  aquilo  a  que  vulgarmente  se 
chama  um  «beato». 

Parece,  efectivamente,  que  toda  a  vida  o  Padre 
Brottier,  assim  como  dissimulou  com  sorrisos 
a  sua  santidade  e  virtudes,  assim  manteve  cui- 
dadosamente escondido  o  segredo  da  sua  união 
com  Deus.  Da  sua  devoção  à  Santíssima  Vir- 
gem e  aos  Santos  seus  predilectos  —  S.  José, 
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Santa  Joana  d'Arc,  S.  Vicente  de  Paulo  e  S.  Fran- 
cisco de  Sales,  seu  modelo  — ,  pouco  ou  nada  re- 
velou. Para  ele,  mais  tarde,  nem  cilícios,  nem 
buréis;  nem  jejuns  frequentes,  nem  mortifica- 
ções extraordinárias.  A  sua  fé  ia  ser  a  mesma 
que  nos  tempos  de  menino:  uma  fé  simples, 
sem  discussões  ou  reservas,  uma  fé  quase  de 
criança.  A  propósito  disso,  costumava  dizer: 
«Ah!  ...  esses  pseudo-doutores  que  querem  ser, 
em  matéria  de  fé,  mais  sábios  do  que  o  papa!  ... 
Mas  quem  somos  nós  para  discutir  com  Deus?  ...» 
Dizia  também:  «Ou  temos  fé,  ou  não  temos.  Se 
a  temos,  impõe-se  que  nos  conduzamos  como 
crentes  e  esperemos  em  Deus  a  olhos  cegos.» 
Dizia  ainda:  «Orar  e  agir;  assim,  seremos  capa- 
zes de  aplanar  montanhas!  Devemos  lançar-nos 
a  isso  decididamente  e  fazer  confiança  em 
Deus  ...» 

Orar  e  agir,  a  sua  divisa  . . .  No  seminário,  ele 
rezava  e  trabalhava.  E,  organizando  tômbolas 
—  já  então —  para  festas  de  caridade,  não  ces- 
sando de  divertir  os  condiscípulos  com  ditos 
espirituosos,  viu  chegar  o  tempo  do  serviço 
militar  e,  logo  após,  o  subdiaconado.  Em  27  de 
Maio  de  1899,  Daniel  Brottier  é  ordenado  diá- 
cono. A  ordenação  sacerdotal  deveria  ser  no 
Natal  seguinte;  o  Padre  Quintino,  porém,  o  que- 
rido pároco  da  sua  aldeia  e  da  sua  infância, 
manifestou  ao  bispo  de  Blois  a  sua  tristeza:  «Era 
já  tão  velhinho,  e  no  Natal  faria  tanto  frio!  ... 
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Ele  não  aguentaria  a  viagem  de  Saint-Cyr  a  Blois 
para  vir  assistir  à  ordenação  do  seu  Benjamim  ...» 
Comovido  com  o  pesar  do  velho  padre  que  já 
dera  seis  sacerdotes  à  diocese,  o  bispo  de  Blois, 
Monsenhor  Laborde,  decide  uma  ordenação  es- 
pecial, que  se  efectua  em  Outubro,  na  capela 
do  Seminário  Maior  de  Blois.  E  é  nesta  mesma 
capela  que,  no  dia  seguinte,  o  Padre  Brottier 
celebra  a  sua  primeira  missa.  Os  fiéis  presentes 
ficam  maravilhados  com  a  beleza  do  jovem  sa- 
cerdote, uma  beleza  radiante,  quase  sobrenatural, 
que  parece  ilustrar  maravilhosamente  o  versí- 
culo de  S.  Lucas:  Vir  tus  de  Mo  exibat  —  transpa- 
recia nele  a  virtude. 


Uma  fotografia  desbotada  mostra-nos  o  pa- 
dre Brottier  poucos  dias  após  a  ordenação:  fran- 
zino na  sua  batina,  quase  magro,  rosto  resoluto, 
olhar  ao  mesmo  tempo  imperioso  e  estranha- 
mente ausente  —  um  ser  visivelmente  dominado 
por  uma  ansiedade  toda  espiritual.  Está  sentado 
entre  rapazinhos  que  envergam  o  uniforme  esco- 
lar; por  baixo  da  fotografia  pode  ler-se:  Pont- 
levoy,  1899. 

O  jovem  sacerdote  acabava,  efectivamente, 
de  ser  nomeado  director  do  segundo  ciclo  no 
mais  reputado  colégio  da  região. 
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—  V.  Rev.a  é  um  educador  nato!  —  dissera-lhe 
Monsenhor  Laborde.  —  O  seu  lugar  é  entre  estes 
rapazes. 

Sob  as  abóbadas  desta  antiga  abadia  repleta 
de  evocações  históricas  dos  filhos  de  S.  Bento, 
de  Richelieu,  Luís  XIV  e  Napoleão,  o  Padre 
Brottier  tem  agora  almas  a  seu  cuidado. 

Com  todo  o  zelo  — ele  não  podia  fazer  as 
coisas  a  meias  —  instrui,  dirige,  educa  e  distrai. 
Não  censura,  quando,  no  recreio,  algum  dos  alu- 
nos mostra  no  jogo  demasiada  brutalidade: 

—  Nesta  idade,  há  tanta  energia  a  gastar!  ... 
—  diz  ele,  indulgente. 

Talvez  se  lembre  dos  seus  tempos  de  escola, 
das  batas  rasgadas  ...  E  acrescenta: 

—  Depois  do  trabalho,  os  rapazes  devem  sen- 
tir-se  livres.  É  bom  que  eles  gritem,  e  às  vezes 
é  bom  até  que  discutam. 

Assim  dirá  mais  tarde,  quando,  ao  sair  das 
oficinas,  os  seus  Órfãos  se  divertirão  no  recreio 
de  Auteuil. 

Num  canto  do  prado  e  para  satisfação  dos 
alunos,  cria  uma  cabra.  Numa  quinta-feira  inau- 
gura, com  entusiasmo,  graças  ao  seu  Kodak  novi- 
nho, «sessões  de  fotos».  E  um  professor  suspira: 

—  Este  padre  não  faz  nada  como  a  outra 
gente  . . . 

Espantoso  poder  de  autoridade:  ele  decide, 
organiza,  faz  executar  imediatamente.  E  é  ao  vê- 
-lo  partir,  num  domingo,  para  o  passeio  com  os 
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rapazes,  o  primeiro  a  cantar  pelo  caminho,  o 
primeiro  a  entrar  em  todos  os  jogos,  escutado 
por  todos,  de  antemão  obedecido,  que  outro 
professor  declara,  patético: 

—  O  Padre  Brottier  foi  feito  para  comandar!... 
À  noitinha,  na  capela,  é  ele  às  vezes  quem  toca 

órgão. 

—  Que  bem  ele  toca,  o  padre  —  dizem  os  ra- 
pazes. 

E  é  verdade!  Entre  muitos  outros  dons,  o 
Padre  Brottier  recebeu  do  Céu  o  dom  da  música. 
Ele  dizia  um  dia  a  seu  pai: 

—  A  música  é  terrivelmente  exigente!  De  quem 
a  ama  ela  exige  tudo.  Se  eu  me  tivesse  deixado 
levar  por  esta  inclinação,  teria  provavelmente  per- 
dido a  vocação. 

E  ao  cónego  Joulin  confiaria  noutra  altura: 

—  Prefiro  não  me  dedicar  à  música:  tenho 
muito  receio  de  me  deixar  arrastar  pela  vaidade 
e  desejo  de  aplausos! 

Efectivamente,  este  espírito  lúcido  sabia-se 
inclinado  ao  orgulho.  Do  orgulho  ele  se  iria 
defender  toda  a  vida. 

Em  Pontlevoy,  contudo,  aquele  cujo  entusias- 
mo e  vitalidade  efervescente  todos  louvam,  impa- 
cienta-se!  ...  Não  foi  feito  para  esta  vida  parada, 
nem  para  caminhos  batidos  o  Padre  Brottier  . . . 
Entre  esses  muros  de  pedra,  ele  sufoca.  É  cer- 
tamente muito  belo  instruir,  guiar  esses  rapa- 
zes.  Mas   terão   eles,   verdadeiramente,    necessi- 
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dade  dele?  Pertencendo  na  sua  maioria  a  famí- 
lias ricas,  conheceram  e  conhecerão  dias  fáceis, 
sem  espinhos  nem  abrolhos,  quase  traçados  de 
antemão.  Ao  passo  que  algures,  sob  um  sol 
escaldante,  vivem  crianças  a  quem  tudo  falta, 
crianças  que  nunca  aprenderam  o  nome  de 
Deus,  crianças  negras!  Parece  que  aos  seus  ouvi- 
dos soam  os  gritos  dessas  crianças  abandonadas; 
e  é  o  grito  do  Macedónio  chamando  S.  Paulo: 

—  Atravessa  os  mares,  vem-nos  salvar  . . . 
transiens  adjuva,  nos. 

Só  entre  eles  — pensa  o  Padre  Brottier  — 
poderá  dedicar-se  de  alma  e  coração.  Só  aí  pode- 
rá acalmar  a  sede  que  o  consome,  de  sacrifício 
activo  ...  Não  há  tempo  a  perder.  A  certeza  da 
sua  infância  transforma-se  então  em  obsessão: 
—  «Serei  missionário  ...» 

Entretanto,  quem  no  colégio,  nas  fileiras  dos 
alunos  encantados,  poderia  adivinhar  esse  ínti- 
mo revolver?  Quem  da  família  poderia  aper- 
ceber-se  desse  tumulto?  Numa  e  noutra  parte, 
o  jovem  padre  era  mestre  em  dissimular. 

Vejamo-lo  assim,  por  um  dia  de  Junho,  abrir 
a  porta  paterna.  Veio  de  visita  aos  pais,  que 
vivem  agora  em  Blois.  Não  lhes  vai  falar  de  mis- 
sões; para  isso  há  ainda  muito  tempo  e  é  inútil 
dar-lhes  já  o  desgosto  que  a  sua  decisão  provo- 
cará; vai  simplesmente  conversar  com  Luísa,  a 
esposa  de  Gastão,  que  ainda  não  conhece  bem  e 
que  se  encontra  de  passagem  em  casa  dos  pais. 
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Lá  está  ela,  ao  lado  de  mamã  Brottier,  alegre, 
viva,  encantadora  no  seu  vestido  às  pintas. 

—  Bom  dia,  cunhada. 

Luísa  cora.  «Impressionou-me  de  tal  manei- 
ra, —  confessará  mais  tarde —  que  eu  não  sabia 
o  que  exactamente  deveria  fazer  ou  o  que  di- 
zer ...»  E,  como  não  sabe  de  que  modo  há-de 
falar  a  esse  jovem  padre,  sempre  grave  sem 
deixar  de  ser  sorridente,  comporta-se  de  uma 
maneira  cerimoniosa. 

—  Muito  prazer  em  tornar  a  vê-lo- — balbucia 
finalmente.  — No  dia  do  casamento  a  sua  visita 
foi  muito  rápida  . . .  Gastão  f ala-me  muito  de  si  . . . 

—  Ora  vamos  lá  a  ver,  Luísa;  entre  irmão  e 
irmã  não  se  justifica  o  tratamento  por  você; 
tratemo-nos  por  tu. 

—  Bem  ...  é  que  não  sei  se  sou  capaz  de  o 
fazer  —  diz  ela;  deixe  que  me  habitue.  Talvez 
não  seja  pior  começar  por  carta,  pois  creio  que 
me  será  mais  fácil . . . 

Mas,  divertido  com  esta  timidez  quase  infan- 
til, o  padre  começa  a  gracejar  e  dentro  em  pouco 
a  fazer  troça.  É  um  gosto  que  lhe  ficou  da  infân- 
cia, um  gosto  que  ele  nunca  perderá,  nem  duran- 
te a  guerra  . . .  nem  durante  o  seu  longo  combate 
pela  caridade . . .  Entretanto,  Luísa  começa  a 
perturbar-se;  de  minuto  a  minuto,  ela  sente  a 
cólera  invadi-la  ...  «pois  vejam  lá!  ...  é  afinal  um 
padre,  um  quase  desconhecido,  o  primeiro  homem 
que  se  atreve  a  zombar  de  mim».  E  num  mo- 


40  ESTE  PADRE  TINHA  DUAS  ALMAS 

mento  esquece  que  aquele  que  graceja  veste 
batina  e,  desatinadamente,  aplica  uma  sonora 
bofetada  na  cara  do  jovem  padre. 

—  Oh!   Meu  Deus  ... 

E  logo  se  senta  perturbada,  corando  de  ver- 
gonha . . .  Daí  a  instantes,  porém,  incapaz  de  su- 
portar por  mais  tempo  aquele  olhar  que  a  acusa 
de  exaltação,  levanta-se  e  desaparece  num  quarto 
ao  lado.  Essa  bofetada  na  cara  do  futuro  Padre 
Brottier,  não  a  esquecerá  ela  nunca  mais.  E, 
quando  falar  nisso,  dezenas  de  anos  mais  tarde, 
fá-lo-á  com  extrema  confusão: 

—  Dizer  que  ousei  bater  naquele  santo  ho- 
mem . . . 

Entretanto,  já  reconciliado  com  Luísa  e  re- 
preendido por  sua  mãe,  regressa  a  Pontlevoy. 
Entra  durante  um  momento  na  enfermaria  do 
colégio  (ele  é  também  chefe  de  enfermaria). 
Observa  a  temperatura  de  dois  pequenos  enfer- 
mos que  estão  com  o  sarampo,  distribui  sorri- 
sos, frases  de  animação,  conta  anedotas;  sabe 
como  ninguém  tratar  dos  doentes.  Demora-se 
um  instante  a  conversar  com  as  Religiosas  de 
S.  José  de  Cluny,  as  enfermeiras.  A  conversa 
çncaminha-se,  naturalmente,  para  o  tema  de  Ma- 
dre Javouhey,  fundadora  da  congregação.  O  padre 
Brottier  mostra  uma  grande  consideração  por 
aquela  que  desde  a  sua  mais  tenra  idade  tanto 
lutara  em  prol  de  dois  ideais:  terminar  com  a 
escravatura  e  fazer  do  povo  negro   «um  povo 
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agrícola,  laborioso  e,  sobretudo,  honesto  e  cris- 
tão». O  padre  e  as  religiosas  evocam  a  pequena 
camponesa  da  Côte-d'Or,  que  durante  a  revolução 
protegera  os  sacerdotes,  que  em  sua  casa  diziam 
missa  às  escondidas;  a  jovem  sedutora  e  amada 
que  fizera  entrar  na  Trapa  um  dos  seus  enamo- 
rados; a  enérgica  fundadora  de  uma  ordem  que 
se  pôs  ao  serviço  das  colónias.  Ei-la  em  S.  Luís 
do  Senegal,  onde  se  espanta  porque  todos  pare- 
cem de  luto,  tão  negra  é  a  sua  pele»;  ei-la  em 
Dagana,  recebendo  na  sua  humilde  cabana  a 
homenagem  de  reis  coroados  de  plumas;  ei-la 
na  Serra  Leoa  onde  a  ataca  a  febre  amarela;  ei- 
-la,  finalmente,  em  Caiena . . .  Que  belo,  que 
útil  destino,  pensa  o  Padre  Brottier.  Eis  a  vida 
que  ele  quereria  viver!  E,  olhos  postos  na  ver- 
de folhagem  de  Junho,  vê  coqueiros  cujas  pal- 
mas secas  balançam,  anunciando  tempestade 
próxima;  imagina  um  Brottier  de  sotaina  branca, 
marchando  a  pé  no  fogo  das  savanas  escaldantes 
ou  na  sombra  esverdeada  das  florestas,  em  bus- 
ca de  almas  —  abrigo  de  almas  . . .  Construir  por 
suas  mãos  e  com  a  ajuda  dos  catecúmenos,  a 
sua  capela:  troncos  de  árvore  servindo  de  ban- 
cos e  a  pequena  campainha  que  chamará  à  ora- 
ção, mais  emocionante,  por  tocar  ao  mesmo 
tempo  que  os  tambores  do  batuque  ...  E  ima- 
gina-se,  lutando  contra  o  feitiço  e  os  feiticeiros, 
contra  os  polígamos,  contra  as  associações  de 
ritos  cruéis.  E  as  crianças  apressadas  à  sua  volta, 
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felizes   por   poderem    aprender   a    História    Sa- 
grada . . . 

—  Está  muito  sonhador,  padre  —  comenta 
uma  das  religiosas. 

Aqueles  que  lidam  de  perto  com  ele  estão 
já  habituados  àqueles  minutos  em  que  ele  se 
evade,  inacessível. 

—  Estava  a  pensar,  diz  ele  gravemente:  Esta- 
va a  pensar  nos  nossos  missionários  ... 

E  numa  voz  repentinamente  sorridente: 

—  Sabem  a  história  que  se  conta  como  ver- 
dadeira acerca  de  Monsenhor  Augouard,  funda- 
dor de  escolas  e  protector  de  mulheres  e  crian- 
ças, numa  região  de  antropófagos,  a  quando  da 
sua  visita  a  Sua  Santidade  o  Papa  Leão  XIII? 

Sua  Santidade  perguntou-lhe:  «Os  habitantes 
da  sua  diocese  do  Oubangui  continuam,  na  ver- 
dade, a  comer-se  uns  aos  outros?»  — «Infeliz- 
mente continuam  ...  —  respondeu  Monsenhor 
Augouard.  Sua  Santidade  observou  então  que, 
pelo  menos  do  seu  conhecimento,  nenhum  mis- 
sionário aí  perecera  ainda  de  modo  tão  cruel. 
«Serei    talvez    o    primeiro.»  —  disse    Monsenhor. 

—  «Por  amor  de  Deus,  veja  se  consegue  evitá-lo 

—  respondeu  Sua  Santidade.  —  Ficaríamos  sem 
relíquias  suas!  ...» 

E  com  esta  o  Padre  Brottier  deixou  as  irmãs 
de  S.  José  de  Cluny,  que  riram  com  gosto  do  gra- 
cejo de  Leão  XIII,  e  regressou  ao  quarto. 
Sobre  a   secretária  estava  pousada  uma  carta; 
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o  sobrescrito  denunciava  a  sua  proveniência  da 
Congregação  dos  Padres  do  Espírito  Santo;  a 
caligrafia  era  a  do  padre  Genoud,  mestre  de 
noviços  da  referida  congregação,  com  o  qual  o 
padre  Brottier  se  correspondia  de  há  alguns 
meses  a  essa  parte.  Com  o  coração  pulsando 
mais  forte  do  que  o  normal,  o  jovem  sacerdote 
aproximou-se  da  lâmpada  com  a  folha  na  mão: 
«...  A  sua  determinação  é  boa,  a  verdadeira 
—  escrevia  o  padre  Genoud.  — Venha  então  no 
princípio  das  férias;  fará  o  retiro  e  começará 
logo  de  seguida  o  noviciado  ...» 

Momentos  intensos  ...  O  Padre  Brottier  senta- 
-se  à  secretária;   toma  a  caneta  . . . 

Mas  que  há?  Está  próxima  a  meta  do  pro- 
blema e  com  ela  virá  a  sua  resolução;  será  a 
planificação  dos  seus  desejos  ...  No  entanto,  ele 
sente  que  uma  angústia  — humana  angústia  — 
se  apodera  dele.  Com  a  sua  caligrafia  fina  e  ele- 
gante, extraordinariamente  parecida  à  de  Lyau- 
tey,  ele  vai  expor  ao  mestre  de  noviços  a  sua 
perturbação: 

Pontlevoy,  6  de  Junho  de  1902 

Reverendo  Padre: 

A  sua  carta  veio  dissipar-me  toda  a  dúvida. 
A  partir  de  hoje,  está  definitivamente  decidido. 
Tomo  todas  as  providências  necessárias  para  re- 
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cuperar  a  minha  liberdade  e  poder  ir  juntar-me 
a  V.  Rev.a,  nos  primeiros  dias  de  Agosto.  Sinto 
cada  vez  mais  que  estou  na  verdade,  tomando  esta 
decisão;  no  entanto,  começo  a  entrever  a  dose 
de  coragem  que  me  será  precisa  para  consumar 
o  sacrifício.  Mas  conto  com  o  Sagrado  Coração 
e  com  o  Coração  da  nossa  Boa  Mãe  para  levar 
a  bom  fim  o  meu  intento. 

Nunca  pensei  que  fosse  tão  complicado  dei- 
xar o  mundo:  quando  consideramos  o  sacrifício 
nos  outros,  isso  parece  não  custar  nada;  mas 
considerado  em  nós  pessoalmente,  muda  de  fi- 
gura, as  coisas  mostram-se-nos  muito  diferentes. 
O  que,  porém,  me  consola  e  me  atrai  é  que  sinto, 
no  fundo  de  mim  próprio,  o  mesmo  entusiasmo 
do  ano  passado  no  retiro. 

Ê  que  já,  em  seu  coração,  se  dissiparam  todas 
as  nuvens.  Partir!  ...  Ele  vai  partir  em  breve 
para  África  . . .  Tantas  coisas  a  realizar  ali  ... 
E  é  num  estado  de  exaltação  que  ele  agora  con- 
tinua: 

Tenho  pressa  de  ir  tomar  o  meu  lugar  entre 
os  obreiros  do  campo  do  Pai  de  família;  quan- 
tas razoes  eu  tenho  para  me  não  iludir  sobre  a 
soma  de  bem  que  eu  poderei  fazer  por  mim  pró- 
prio e  a  energia  que  dispensarei  pessoalmente, 
pelo  menos;  já  me  tarde  oferecer  a  vida,  o  san- 
gue pela  difusão  da  boa  nova.  O  Evangelho  — 
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é  minha  convicção —  não  poderá  ser  divulgado 
entre  os  povos  pagãos,  senão  nas  mesmas  con- 
dições em  que  se  expandiu  nos  primeiros  séculos. 
Ê  necessário  que  a  semente  seja  regada  com  o 
sangue  dos  mártires.  Oh!  se  Deus  quisesse  acei- 
tar o  meu  para  essa  grande  Obra,  como  eu  lho 
daria  de  bom  grado!  É  uma  grande  ambição 
este  desejo  de  martírio,  mas  sem  ele  não  creio 
que  possa  haver  verdadeiro  missionário.  Terei 
muito  que  jazer  para  merecer  tão  grande  graça; 
ser-me-á,  sobretudo,  muito  necessário,  adquirir 
a  humildade  que  me  jalta.  Será  esse  o  trabalho 
que  teremos  que  jazer  juntos,  Reverendo  Padre; 
com  o  conselho  da  sua  experiência,  as  coisas 
irão,  com  a  graça  de  Deus. 


«...  Nunca  pensei  que  fosse  tão  complicado 
deixar  o  mundo»,  —  escrevera  Daniel  Brottier  ao 
Padre  Genoud;  poderia  ter  escrito:  «deixar  a  fa- 
mília ...» 

A  essa  família  que  ele  ama,  ele  sabe  que  vai 
dar-lhe  um  grande  desgosto  ...  É  quase  timida- 
mente que  ele  participa  ao  pai  e  à  mãe  a  sua 
determinação.  Um  e  outro,  sem  pensar  em  ocul- 
tar a  sua  emoção,  tentam  reconduzi-lo  àquilo  que 
consideram  «a  razão».  A  mãe: 

—  Porque  queres  afastar- te  de  nós,  Daniel? 
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Aqui,  na  tua  terra  e  entre  nós,  tu  poderias  fazer 
o  bem  de  igual  modo  que  nas  terras  selvagens. 
Não  faltam  almas  a  salvar  nas  nossas  peque- 
nas aldeias! 

A  senhora  Brottier  gostava  de  que  o  seu  filho 
fosse  padre;  sente-se  orgulhosa  disso.  Mas  tinha- 
-se  persuadido  de  que  ele  havia  de  viver  sempre 
naquela  redondeza,  junto  dela;  um  pároco  de 
aldeia  como  tantos  outros,  num  presbitério  um- 
broso, com  estampas  cromadas  nas  paredes,  uma 
criada  na  cozinha  ...  E  eis  que  ele  agora  fala 
de  partir  para  terras  distantes  ...  E  insiste: 

—  Já  por  duas  vezes  o  Senhor  Bispo  te  no- 
meou pároco  de  uma  pequena  freguesia;  duas 
vezes  recusaste...  Mas  porquê,  porquê?. ..  Vive- 
rias tão  tranquilo! 

E  o  Padre  Brottier  com  veemência: 

—  Mas,  justamente!  Eu  não  quero  viver  tran- 
quilo! 

E  logo,  com  voz  mais  doce: 

—  É  difícil  explicar-to,  minha  mãe. 
E  voltando-se  então  para  Luísa: 

—  Escuta,  Luísa,  minha  boa  irmã.  Tu  podes 
imaginar-me,  tu,  a  mim,  um  pároco  de  aldeia?  ... 
Três,  quatro  centenas  de  paroquianos,  os  ser- 
mões ao  domingo,  o  confissionário,  as  visitas 
aos  doentes,  uma  vida  pacífica?  Na  minha  ida- 
de! ...  e  com  esta  necessidade  de  acção  que  sinto 
dentro  de  mim  ...  Oh!  eu  ficaria  louco  e  acabaria 
por  perder  a  minha  alma  . . . 
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Consternação  geral!  O  senhor  Brottier  pousa 
a  sua  mão  larga  de  trabalhador  no  braço  do 
filho: 

—  E  a  tua  saúde,  Daniel,  pensaste  na  tua 
saúde?  Tu  tens  uns  ombros  fortes,  pareces  res- 
pirar saúde,  e  no  entanto  ...  quantos  médicos 
nos  foi  necessário  consultar  por  tua  causa!  Essas 
dores  de  cabeça  de  que,  desde  a  infância,  te  vens 
queixando  e  que  nada  pode  curar,  ao  que  pa- 
rece ...  Nessas  condições,  Daniel,  partir  é  lou- 
cura; chegarás,  cairás  doente  e  será  necessário 
repatriar-te! 

E  o  Senhor  Brottier  evoca  a  humidade  da  es- 
tação das  chuvas,  os  ventos  dissecantes  da  esta- 
ção seca,  os  mosquitos  do  paludismo,  as  moscas 
que  transmitem  a  doença  do  sono  . . . 

O  filho  abana  a  cabeça: 

—  Não  se  inquietem  com  isso,  queridos  pais. 
Isso  são  contos  de  romance  ...  Eu  tenho  a  cer- 
teza de  que  me  sentirei  em  África  muito  melhor 
do  que  aqui:  não  andarei  eu  sempre  fora,  ao  ar 
livre? 

Um  pai  inquieto  não  se  deixa,  porém,  con- 
vencer tão  facilmente.  E  o  Senhor  Brottier  não 
hesita  em  jogar  a  última  cartada: 

—  Se  partes  para  as  missões,  Daniel,  profere 
ele  em  voz  soturna,  é  contra  a  minha  vontade 
formal! 

Silêncio  na  sala.  O  Padre  fita  os  olhos  no 
chão:  que  doloroso  é  desgostar  tão  cruelmente 
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aqueles  a  quem  tanto  se  ama,  nem  poder  levar 
em  conta  tais  palavras! 

—  Peço-lhes  —  murmura;  e  sente  que  a  voz 
se  lhe  quebra  na  garganta.  — Não  pensem  que 
a  minha  atitude  é  ditada  por  algum  sentimento 
de  indiferença  ou  ingratidão.  Pelo  amor  de  Deus, 
tentem  compreender! 

E,  silenciosamente: 

—  Devo,  devo  partir!  Desde  a  infância  que 
eu  sei  profundamente  que  é  esse  o  meu  caminho. 
Isso  não  quere  dizer  que  eu  não  sofro  pelo  mal 
que  vos  faço.  Se  a  felicidade  nesta  vida  fosse  o  alvo 
para  o  qual  devem  convergir  todos  os  nossos 
esforços,  o  meu  projecto  seria  insensato;  mas 
os  desgostos  que  agora  sofremos  são  uma  semen- 
te de  glória  e  felicidade  para  o  Céu,  e  é  o  que 
devemos  considerar,  antes  de  tudo.  Vou  sentir-me 
longe,  separado  de  tudo  o  que  até  hoje  foi  a 
minha  vida?  Tanto  melhor!  Desanimado  alguma 
vez?  Tanto  melhor!  Terei  febres,  sofrerei  no 
meu  corpo?  Tanto  melhor! 

Ele   aspira   sempre   ao   pior.   Se   é   a   morte 
que  o  espera,  bendita  seja  a  vontade  de  Deus! 
Consome-o  a  sede  de  sacrifício. 

E  é  neste  estado  de  espírito  que  em  Agosto 
de  1902  o  padre  Brottier  vai  entrar  no  noviciado 
da  Congregação  dos  Padres  do  Espírito  Santo, 
em  Orly.  Fundada  em  1703  por  um  jovem  padre 
de  Rennes,  Cláudio  Poulard  des   Places,   supri- 
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mida  pela  Convenção,  reimplantada  por  Napo- 
leão I,  sancionada  por  Napoleão  II  e  em  1881  pela 
Terceira  República,  a  Congregação  do  Espírito 
Santo  tinha  resistido  à  grande  tempestade  que, 
sob  o  impulso  de  Combes,  acabara  por  varrer 
todas  as  associações  religiosas.  O  seu  grande 
objectivo  fora  e  continuava  sendo  a  evangeliza- 
ção da  Raça  Negra,  num  campo  de  acção  de  uma 
superfície  dez  vezes  superior  à  França.  Era  neces- 
sário baptizar  pagãos,  mas  mais  do  que  isso,  era 
necessário  segui-los  e  ajudá-los,  uma  vez  conver- 
tidos, desenvolver-lhes  a  cultura  religiosa  e  so- 
cial até  os  elevar  ao  nível  dos  grandes  povos 
cristãos;  era,  enfim,  necessário,  fazer  surgir,  par 
a  par,  o  progresso  humano  e  o  progresso  sobrena- 
tural. Aos  seus  membros,  ontem  como  hoje,  o 
grande  exército  apostólico,  pedia  piedade,  zelo  e 
renúncia,  mais  que  renúncia:  sacrifício.  O  missio- 
nário tinha  de  deixar  o  país,  a  família,  abandonar 
os  seus  gostos  e  aspirações,  todo  o  bem  estar;  es- 
tar pronto,  enfim,  a  sacrificar  a  saúde  e  a  própria 
vida  . . .  Tudo  isto  Daniel  Brottier  o  oferecera  a 
Deus  muito  antes  de  entrar  no  Noviciado.  Assim, 
Pascal:  «Senhor  eu  dou-vos  tudo!»  Começa  então 
o  Padre  Brottier,  sob  a  direcção  do  Padre  Genoud, 
«rude  mestre  de  virtudes»,  como  Genoveva  G.  Bes- 
lier  lhe  chamou,  a  aprendizagem  da  vida  rude 
que  o  aguardava.  Contudo,  na  austeridade  desse 
ano,  mostra-se  o  mesmo  que  no  seminário  e  no 
Colégio  de  Pontlevoy;  mostra-se-nos  a  um  tempo, 
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reservado  e  afável,  recolhido  e  alegre;  paradoxos 
dum  carácter  que  espantara  alguns  e  que,  mais 
tarde,  fará  dizer  ingenuamente  a  uma  boa  reli- 
giosa de  África:  «O  Padre  Brottier?  O  Padre 
Brottier  tinha  duas  almas!» 

Devotar-se  até  ao  sacrifício:  tal  é  o  desejo  que, 
mais  que  nunca,  inflama  o  coração  daquele  que 
de  tão  cedo  ouvira  o  chamamento  evangélico: 
Vem,  segue-me!  Apreciemo-lo  pela  carta  que,  em 
Setembro  de  1903,  escreveu  a  Monsenhor  Le  Roy, 
Superior  Geral  dos  Padres  do  Espírito  Santo: 

Monsenhor: 

Sou  padre.  Tenho  vinte  e  sete  anos  e  um 
pouco  de  boa  vontade.  Quanto  a  aptidões,  nunca 
brilhei  em  nada.  O  meu  estado  de  saúde,  embora 
não  seja  muito  brilhante,  nunca  até  hoje  me  im- 
pediu de  ir  e  vir,  como  qualquer  mortal;  e  estou 
convencido  de  que  a  vida  de  missionário,  ao  ar 
livre,  me  fará  bem.  Encarei  sempre,  desde  os 
doze  anos,  a  vida  de  missionário  como  a  vida 
de  alguém  que  quere  sacrificar-se  e  imolar-se  pela 
salvação  das  almas  —  rapidamente  ou  gota  a 
gota,  que  importa? 

Se,  no  entanto,  me  fosse  permitido  exprimir 
alguma  preferência,  seria  para  a  primeira  even- 
tualidade. Quer  dizer,  Monsenhor,  que  não  tenho 
a  cabeça  bem  no  seu  lugar.  Há  de  resto  boas 
razões  para  isso.  Eu  não  queria  ser  presunçoso, 
mas,  se  há  algum  lugar  mais  perigoso,  em  que 
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seja  preciso  arriscar  alguém,  eu  digo  simples- 
mente: «Eis-me  aqui.» 

Três  meses  após  esta  carta,  o  Padre  Brottier 
pronuncia  a  sua  consagração  ao  apostolado.  E 
recebe  de  Monsenhor  Le  Roy  «obediência»  para 
a  Missão  do  Senegal;  será  o  segundo  coadjutor 
da  velha  paróquia  de  S.  Luís.  Grande  decep- 
ção! ...  Sabe  o  que  o  espera:  uma  cidade  «civi- 
zada»,  perigos  reduzidos,  almas  preparadas! 
Ah!  não  ...  não  fora  com  isto  que  ele  sonhara   •■ 

—  Assim  — comenta  entristecido —  não  terei 
que  manejar  nem  a  pá  nem  o  tijolo,  não  levarei 
a  palavra  do  Mestre  nem  os  medicamentos  às  al- 
deias perdidas  . . .  Eu  pensara  no  Gabão,  no  Con- 
go, no  Ubangui . . .  E  sou  enviado  para  uma  ver- 
dadeira paróquia  de  província! 

No  entanto,  era  necessário  aceitar.  Não  com- 
prometera ele  a  sua  vida  sob  o  signo  da  obe- 
diência? 


m 
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A  27  de  Novembro  de  1903,  o  padre 
Brottier  chega  ao  Senegal. 


Próxima  a  terra  de  África,  anunciam  as  gaivo- 
tas aos  passageiros.  Na  ponte  do  barco  que  vai 
ancorar  a  Dakar  estão  reunidos  «coloniais»  que, 
ao  longo  da  costa,  aqui  e  além,  regressam  aos 
seus  postos.  Essas  pessoas  observam  com  simpa- 
tia um  jovem  missionário  que,  encostado  à  amu- 
rada, observa  o  mar.  O  seu  rosto  denuncia  tena- 
cidade, temeridade,  entre  o  cabelo  prematura- 
mente branco  e  a  barba  nova. 

—  Eis  um  belo  rosto  de  missionário,  comenta 
um  administrador.  O  que  eu  chamaria  «rosto 
de  largos  horizontes.»  Basta  ver  este  homem  para 
se  ter  a  certeza  de  que  fará  bom  trabalho  no  lugar 
para  onde  fôr. 

—  Estes  missionários  — continua  um  mé- 
dico—   são,   na  verdade,   admiráveis:    Conheço 
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um  do  meu  sector,  no  Dahomey,  o  Padre  José, 
a  quem  chamam  o  «Padre  Jojo»:  há  bem  quinze 
anos  que  ele  não  vê  nem  a  França  nem  a  famí- 
lia. «Que  fariam  na  minha  ausência,  os  meus 
Negros  e  os  meus  Brancos?»  —  costuma  respon- 
der quando  se  lhe  fala  de  saúde  ou  de  férias. 
E  um  jovem  engenheiro  de  Brazaville: 

—  Quando  parto  para  o  interior,  o  missio- 
nário diz-me:  «Vais  por  tanto  tempo?  Muito 
bem!  Irei  ver-te  três  vezes  nas  seguintes  datas  ...» 
Ê  sempre  pontual  nos  seus  encontros  e  eu  aguar- 
do geralmente  com  ansiedade  as  suas  visitas; 
não  é  que  eu  seja  lá  muito  religioso:  mas  ele 
sabe  tão  bem  levantar  o  moral  de  cada  um!  ... 
Um  dia  até  me  levou  um  presente:  um  cachimbo; 
ei-lo,  trago-o  sempre  comigo  ... 

E  um  juiz: 

—  Quando  sinto  as  tristezas  da  saudade,  fico 
satisfeito,  se  vejo  o  padre.  Chega,  bebemos  qual- 
quer coisa,  não  faz  perguntas.  Gentil.  Nada  de 
censuras  ásperas,  quando  lhe  contamos  as  nossas 
«histórias»,  nem  sempre  muito  «catitas».  Uma 
vez,  recordo-me  bem,  chorei  diante  dele.  Vocês 
sabem  como  é:  há  momentos  nestes  climas  podres 
em  que  nos  sentimos  verdadeiramente  esgotados! 
O  padre  deixou-me  chorar  sem  dizer  palavra. 
Depois  sorriu:  ^ 

—  Acabaste  de  encharcar  o  lenço?  Isso  é 
bom!  Posso  ir  visitar  outro. 
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Um  instante  de  silêncio.  E  logo  a  voz  cortante 
dum  lenhador: 

—  Estes  missionários,  nada  a  dizer:  man- 
têm uma  colónia  melhor  que  uma  divisão  de 
soldados! 

O  rosto  do  Padre  Brottier  sempre  apoiado 
à  amurada,  ilumina-se;  ouvira  a  conversa.  Em 
África,  é  verdade,  e  nisso  não  pensava  ele  até 
então,  havia  também  Brancos,  Brancos  que  ele 
poderá  reconfortar,  consolar,  dirigir.  «Vamos  ... 
tudo  está  bem.» 

Entretanto,  a  ilha  da  Goreia,  dourada  sob  o 
sol  e  pesada  ainda  com  a  lembrança  da  escrava- 
tura, aparece  ao  longe;  aí  fundara  Madre  Javou- 
hey  em  1882  uma  escola  de  raparigas:  aí,  vinte  e 
três  anos  mais  tarde,  desembarcaram  os  Padres 
do  Espírito  Santo. 

E  eis,  finalmente,  Dakar,  onde  o  Padre  Arra- 
gon,  à  sombra  de  um  tamarindeiro,  fizera  nas- 
cer o  bispado  do  Senegal  ...  O  Padre  Brottier 
sente,  de  minuto  a  minuto,  renascer  o  seu  entu- 
siasmo; e,  quando  o  barco  lança  a  âncora,  diver- 
te-se  com  o  espectáculo  das  chalupas  a  vapor, 
com  os  barquitos  à  vela  que  o  vêm  rodear. 
Cobertos  de  panos  garridos  e  esfarrapados,  alguns 
Negros  tomam  de  assalto  o  navio;  aos  gritos, 
disputam  as  caixas  e  malas  dos  passageiros, 
enquanto  alguns  rapazitos  nus  saltam  das  piro- 
gas para  irem  procurar  ao  fundo  da  água  trans- 
lúcida as  moedas  que  lhes  atiram.  Agitação,  de- 


56  ESTE  PADRE  TINHA  DUAS  ALMAS 

sordem,  gritos  de  um  ou  outro  passageiro  que 
vê  cair  a  mala  à  água  ou  a  quem  acabam  de  rou- 
bar o  relógio  . . . 

Há  um  ano,  capital  da  África  Ocidental  Fran- 
cesa e  residência  dos  Governadores  Gerais,  Da- 
kar já  não  é,  certamente,  a  miserável  aldeia  negra 
que  apareceu  a  Faidherbe,  muito  embora,  com 
os  seus  quinze  mil  habitantes,  não  seja  ainda 
a  grande  e  cosmopolita  cidade  dos  nossos  tem- 
pos. Muito  zinco,  muita  madeira,  pouca  pedra. 
Cava-se  a  terra,  enxadas  e  pás  entram  em  acção, 
montanhas  de  areia  obstruem  as  ruas!  De  capa- 
cete branco,  o  Padre  Brottier  entra  um  instante 
no  Hotel  Europa,  célebre,  segundo  Gouraud,  pe- 
los mosquitos;  em  seguida,  caminha  ao  azar  das 
ruelas  que  cheiram  à  flor  de  frangipana  e  peixe 
podre.  Cruza-se  com  mouros  de  perfil  cruel,  com 
sírios  de  cor  pálida,  com  senegaleses  de  tangas 
pintalgadas.  Reluzentes  de  manteiga,  pauzinho 
de  corchi  ou  cachimbo  na  boca,  deambulam  mu- 
lheres, negligentes,  com  mantos  de  tule,  que  dei- 
xam transparecer  a  cor  de  rosa,  o  verde,  o  ama- 
rantino  dos  seus  vestidos.  Uma  delas,  de  volta 
do  mercado,  vê  de  repente  assaltada  por  uma 
ave  de  rapina,  desses  pássaros  negros  que  planam 
constantemente  sobre  a  cidade,  a  cabaça  que 
leva  à  cabeça.  A  ave  escapa-se,  garras  cravadas 
em  pedaços  de  carne  de  cheiro  pestilento.  E  a 
dona  de  casa  irrompe  em  agudas  lamentações. 

O  passeio  conduz  o  Padre  Brottier  até  junto 
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de  uma  mesquita  toda  branca.  De  repente,  es- 
panta-se,  pergunta:  «Mas  afinal,  onde  está  a 
igreja  ?...» 

Alguém,  a  seu  pedido,  lhe  dá  a  informação:  a 
igreja  que  o  governador  Brière  de  llsle  mandara 
construir  vinte  e  sete  anos  atrás,  em  substituição 
da  primitiva  capela,  encontrava-se  num  terreno 
friável;  ameaçava  ruína  e,  por  isso,  fora  neces- 
sário fechá-la.  Doravante,  será  um  simples  bar- 
racão que  servirá  de  igreja  ao  Vicariato  Apos- 
tólico da  Senegâmbia  . . . 

O  Padre  Brottier  indigna-se:  como  é  que  uma 
cidade  tão  grande  e  chamada  a  tão  grandes  des- 
tinos, onde  vão  em  breve  construir-se  sumptuo- 
sos edifícios,  não  há  igreja?  O  que  aqui  se  havia 
de  edificar  era  uma  catedral,  a  mais  bela,  a  mais 
indestrutível.  Uma  catedral  que  alguns  anos  mais 
tarde  o  Padre  Brottier  fará  nascer  . . . 

No  dia  seguinte,  depois  de  atravessar  de  com- 
boio dezasseis  estações  do  caminho  de  ferro  e 
uma  floresta  que  a  invernia  tornara  mais  ver- 
dejante, chega  finalmente  a  S.  Luís. 

«Uma  cidade  de  província»  —  imaginara  ele; 
e  não  se  enganara  muito:  cidade  pequena,  me- 
lancólica e  antiquada,  de  casas  térreas;  galerias, 
varandas,  escadas  de  madeira;  terraços  balaus- 
trados, janelas  abobadadas  à  maneira  antiga. 
«Velha  cidade  branca  — escreve  Lo  ti — ,  planta- 
da de  palmeiras,  raras  e  amarelas;  uma  igreja, 
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uma  mesquita,  uma  torre,  casas  à  mourisca;  tudo 
isto  parece  dormir  sob  um  sol  escaldante,  como 
as  cidades  portuguesas  que  outrora  floresceram 
na  costa  do  Congo,  S.  Paulo  de  Luanda  e  S.  Fili- 
pe de  Benguela.»  E  este  perfume,  e  este  ca- 
cimbo . . . 

Na  soleira  da  porta  da  Missão,  um  Padre  de 
barba  branca  em  leque,  rosto  enérgico,  ascé- 
tico: o  Padre  Jalabert,  Superior  da  Comunidade 
de  S.  Luís,  que  acolhe  o  recém-chegado  com  bon- 
dade, sorri  ao  vê-lo  limpar  a  fronte: 

—  Chega  —  diz  ele  —  no  bom  tempo.  Não  há 
ainda  quinze  dias  que  o  canhão  da  Goreia,  segun- 
do a  tradição,  troou  para  nos  anunciar  o  regres- 
so dos  ventos  alíseos.  O  inverno  foi  muito  duro, 
este  ano.  Se  visse  estas  ruas  submersas  pela  cheia 
do  rio  ...  Só  se  viam  a  via  férrea  e  a  ponte  Faid- 
herbe. 

E,  enquanto  pronuncia  estas  palavras  banais, 
o  Superior  vai  observando  atentamente  o  novo 
presbítero,  sem  procurar  dissimular  a  atenção  e  a 
insistência  com  que  o  faz.  O  olhar  prescrutador 
mede-o,  trespassa-o.  O  Padre  Jalabert  conhece 
bem  os  homens  ...  Não  há  muito  que  se  encon- 
tra em  África  —  fora  anteriormente  capelão  da 
prisão  e  da  leprosaria  da  Guiana  — ;  foi  nomeado 
pároco  de  S.  Luís,  durante  essa  epidemia  de  febre 
amarela  que  vitimou  mais  de  três  centenas  de 
infelizes.  Presentemente,  gasta  o  melhor  do  seu 
tempo  em  explorações  apostólicas,  indo  a  cavalo 
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de  tribo  em  tribo,  alimentado-se  de  amendoim  ou 
leguminosas  e  dormindo  à  luz  das  estrelas.  As- 
sim acaba  ele  de  percorrer  o  Djoloff,  berço  da 
raça  «uolofa»,  mar  de  areia,  que  na  estação  das 
chuvas  se  transforma  em  mar  de  verdura.  Assim 
se  prepara  para  visitar  o  Ferio,  desde  Yan-Yan  até 
Matam,  uma  das  regiões  mais  desconhecidas  da 
África  de  então.  Homem  de  grande  acção,  homem 
também  de  grandes  contrastes.  Durante  as  suas 
longas  viagens  vive,  sem  se  preocupar  com  o  con- 
forto; em  S.  Luís,  porém,  exige  serviço  impecá- 
vel e  mesa  florida. 

O  silencioso  exame  a  que  o  Superior  submete 
o  Padre  Brottier  é  concludente:  o  Padre  Jalabert 
reconheceu  no  novo  missionário  um  homem  como 
ele  gosta;  efectivamente,  não  cessará  de  lhe  dedi- 
car a  mais  viva  afeição;  e  é  com  verdadeira  satis- 
fação que  o  apresenta  aos  seus  colaboradores: 
os  Padres  Lequien,  Renault  e  Le  Floch. 

Na  frescura  de  uma  sala  de  jantar  com  esto- 
res corridos,  o  Padre  Brottier  aprende  ao  mes- 
mo tempo  o  sabor  do  dendém,  dos  siluros  e  das 
goiabas  e  as  características  das  raças  com  quem 
vai  contactar  diariamente.  Uolofos,  de  rosto  pen- 
sativo e  sorriso  infantil;  Bambaras,  comedores 
de  serpentes!  Tuculares,  hábeis  para  todos  os 
trabalhos  manuais;  Peles,  pastores  nómadas; 
Akus,  civilizados  «calcinhas».  Falam-lhe  também 
dos  mulatos,  a  quem  chamam  «a  gente  da  região» 
e  cuja  influência  aqui  é  grande.  E,  quando  lhe 
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enumeraram  os  nomes  dos  Brancos  da  região, 
funcionários  e  negociantes  de  S.  Luís,  a  conversa 
recai  nas  coisas  sérias.  A  situação  da  missão... 
apresentava-se  assas  inquietante:  as  leis  ditadas 
por  Combes  impunham-se  cruelmente  no  Senegal, 
como  noutros  lugares  de  África;  religiosos  e  reli- 
giosas, a  despeito  dos  esforços  da  Administração 
para  os  conservar,  viam-se  expulsos  das  escolas 
secundárias;  as  portas  dos  hospitais  civis  e  mili- 
tares fechavam-se  às  Irmãs  enfermeiras.  Que  res- 
tava aos  missionários  para  lutar  contra  esta 
vaga  crescente  de  laicização?  Salvar  as  obras, 
criar  outras,  a  fim  de  se  poderem  recolher,  ao  sai- 
rem  das  escolas  sem  Deus,  as  crianças  e  jovens 
indígenas.  Para  isso,  evidentemente,  era  neces- 
sário dinheiro  ... 

—  Dinheiro?  Encontrá-lo-emos  —  assegura  o 
Padre  Brottier. 

—  Sim,  encontrá-lo-emos  —  repetem  os  com- 
panheiros. 

É  que  a  chegada  do  «novato»  deu  repentina- 
mente à  pouco  florescente  Missão  uma  nota  de 
optimismo.  Há  seres  irradiantes  que,  apenas  com 
a  sua  presença,  são  capazes  de  transformar  uma 
atmosfera.  Aparecem  e  logo  insuflam  vigor  e 
coragem,  tornam  todas  as  coisas  misteriosamen- 
te mais  claras  e  palpitantes.  Desaparecem,  e  logo 
a  luz  se  apaga.  Por  seu  lado,  o  Padre  Brottier 
tinha  sido  conquistado  desde  o  primeiro  olhar 
do  Superior.  «Um  Encontro  —  pensava  ele  —  um 
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desses  que  merecem  uma  letra  maiúscula,  por- 
que podem  transformar  um  carácter,  influir  uma 
vida  inteira.»  O  acolhimento  cordial,  as  maneiras 
simples  dos  coadjutores  tinham-no  sensibilizado. 
Sente-se,  finalmente,  no  «seu  elemento».  E  é  com 
prazer  que,  ao  cair  da  noite,  aceita  que  lhe  mos- 
trem a  sua  cidade. 

—  Ali,  explica  o  Padre  Renault,  é  o  palácio 
do  governador,  o  sr.  Van  Vollenhoven,  a  quem 
chamamos  «Volo»  (*),  por  ser  efectivamente  o 
querer  a  sua  virtude  predominante  ...  Aqui  o  bair- 
ro dos  spahis,  os  cavaleiros  argelinos  ...  Ali,  a 
estátua  de  Faidherbe,  em  bronze,  como  vê,  razão 
pela  qual  muitos  Negros  afirmam  que  Faidherbe 
só  conseguiu  conquistar  o  Senegal,  pelo  facto  de 
ser  Negro. 

O  Padre  Brottier  vê  ainda  os  lugares  onde 
outrora  amarravam  os  escravos  e  onde  actual- 
mente vivem  famílias  negras  de  permeio  com 
esteiras,  cabaças  e  moscas.  Admira-se  do  número 
e  da  importância  dos  armazéns  —  S.  Luís,  ontem 
como  hoje,  não  passou  nunca  de  um  entreposto 
comercial — .  Admira,  enfim,  o  rio,  unido  pela 
imensa  ponte  metálica  e  onde  entre  imundícies, 
deslizam  barquitos  de  rodas  e  balandras  à  vela. 
Grito  rouco  dum  tocano.  Mugidos  de  búfalos  ... 
Não  é  esta  a  África  com  que  ele  sonhara  . . .  Flo- 
restas, savanas,  areais  que  ele  nunca  chegará  a 


(*)     Em  latim  «Volo»  significa:  quero. 
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conhecer . . .  Feliz,  o  Padre  Jalabert,  que  vive 
exactamente  a  vida  que  ele  gostaria  de  viver! 
Contudo,  a  primeira  abadessa  de  Lalesme  disse- 
ra-lhe:  «Nada  há  no  mundo  de  absolutamente 
bom,  senão  Deus  e  a  Sua  santíssima  vontade...» 
E  aquele  que,  à  imagem  dos  Beatos  Francisco 
Jaccard  e  João  Gabriel  Perboyre,  quisera  oferecer 
a  sua  vida  pelo  ideal  missionário,  cala  os  seus 
pesares:  «Demos  aqui  o  que  podermos  dar:  mãos 
à  obra!» 


IV 
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Até  1911,  o  seu  zelo  devorador  exer- 
eeu-se  em  favor  dos  pagãos  e  cris- 
tãos de  S.  Luís. 


Várias  pessoas  contaram  o  que  foi  essa  esta- 
dia do  Padre  Daniel  Brottier  em  terras  do  Sene- 
gal. Todas  exaltam  o  seu  espírito  de  decisão  e 
de  organização,  a  sua  actividade,  a  sua  incan- 
sável caridade.  Alguém  que  foi  seu  menino  de 
coro  na  igreja  e  no  hospital  de  S.  Luís,  o  senhor 
Sallenave,  teve  a  gentileza  de  resumir  para  nós 
as  suas  memórias.  Escutemo-lo: 

—  O  Padre  Brottier!  ...  O  que  nele  mais  im- 
pressionava logo,  mesmo  a  uma  criança,  era  o 
seu  olhar  penetrante.  Tinha-se  a  impressão  de 
que  lia  os  nossos  pensamentos.  Era,  com  efeito, 
muito  difícil  mentir-lhe ...  A  princípio  pode- 
ria parecer  reservado.  É  que  ele  estudava  as 
pessoas  antes  de  lhes  dar  confiança;  quando,  po- 
rém, essa  confiança  nascia,  que  calor  o  da  sua 
amizade!  Posso  garantir  que,  se  eu  o  amava  como 
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a  um  pai,  ele  me  tratava  como  a  um  filho.  Tão 
afectuoso!  ...  Para  a  minha  primeira  comunhão 
ofereceu-me  um  relógio  de  prata  que  mandara 
vir  da  Suíça.  No  entanto,  quando  era  preciso, 
sabia  ser  extremamente  severo;  assim,  um  primi- 
to  meu  recebeu  dele,  certo  dia,  um  correctivo  que 
nunca  mais  lhe  esqueceu  ...  O  Padre  Brottier  esta- 
va rodeado  de  um  grande  grupo  de  rapazes.  Sim, 
bem  depressa  ele  soubera  reunir  à  sua  volta  toda 
a  juventude,  branca,  africana,  mestiça  e  até  mu- 
çulmana. O  meu  avô  oferecera-lhe  o  rés-do-chão 
da  sua  casa,  na  Rua  Afonso  de  Neuville,  número 
12,  para  que  aí  instalasse  o  seu  «Círculo  cató- 
lico». O  Padre  Brottier  aí  fazia  conferências,  lei- 
turas e  organizava  representações  teatrais.  Lem- 
bro-me  muito  bem  de  ver  os  actores  a  maquilha- 
rem-se  no  nosso  salão,  diante  de  uma  grande  fo- 
tografia de  Leão  XIII  ...  Divertido,  infatigável, 
o  missionário  permanecia  sempre  até  cerca  da 
meia-noite  com  os  «seus  rapazes».  No  dia  14  de 
Julho  de  cada  ano,  havia  sempre  esplêndidas 
festividades  náuticas  projectadas  por  ele.  Além 
disso,  tinha  uma  fanfarra,  «A  Faidherbe»,  como 
lhe  chamavam,  que  ele  próprio  dirigia. 

E  o  Sr.  Sallenave  mostra  uma  fotografia  em 
que  se  vê  o  Padre  Brottier  rodeado  de  negros, 
mestiços  e  brancos,  por  entre  instrumentos  enor- 
mes e  espaventosos. 

Tinha  também  um  grupo  coral.  Fazia  exe- 
cutar motetos  gregorianos  de  cantochão,  e  era 
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belo.  Ele  próprio  tocava  órgão  maravilhosamente. 
E  quem  o  ouvisse  pregar  na  Quaresma?  ...  Essa 
eloquência,  essa  convicção  ardente!  ...  Para  o 
escutar  até  os  maçónicos  se  infiltravam  na  igreja. 
Possuía  verdadeiramente  todos  os  dons,  mas  co- 
mo poderia  ele  entregar-se  às  suas  preferências? 
Não  tinha  um  momento  de  seu.  Ocupava-se  do 
patronato  e  até  do  parque  infantil,  para  onde 
levava  jogos  e  imagens.  As  mães  africanas  desa- 
tavam o  pano  que  lhes  segurava  o  filho  às  costas; 
confiavam-no  ao  Padre  e  voltavam  a  pilar  o  mi- 
lho tranquilamente  . . .  Ele  era,  enfim,  director  das 
Filhas  de  Maria,  nas  Irmãs  de  S.  José  de  Cluny. 
Ali  lhes  prodigalizava  encorajamentos  e  conselhos, 
na  casa  de  lavores  que  mandara  abrir,  interes- 
sando-o,  em  cada  uma  das  suas  visitas,  os  pro- 
gressos feitos  pelas  raparigas  em  costura  ou  em 
bordados. 

Ele  próprio  enxertava  as  roseiras  com  desve- 
lo e  carinho.  Não  eram,  evidentemente,  rosas 
vaporosas,  rosas  finas  como  as  nossas.  Muito 
grandes,  muito  rapidamente  desabrochadas  e 
quase  sem  perfume.  Mas,  mesmo  assim,  extasia- 
ram os  europeus  de  Dakar  e  de  S.  Luís,  que  as 
procuraram  para  adornar  as  mesas  dos  jantares 
de  gala  e  para  obséquios  sentimentais.  Vendo 
que  as  rosas  iam,  em  parte,  permitir-lhe  manter 
as  obras,  o  Padre  Brottier  pensou  nos  frutos. 
Interessou-se  pelas  tangerinas,  pelas  laranjas  e 
pelos  limões,  que  ele  conseguiu  criar  enormes, 
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não  sei  devido  a  que  processo.  Foi  um  sucesso, 
um  grande  sucesso  de  venda!  Então,  enxertou  as 
«mangueiras»,  e  as  «mangas»,  por  sua  vez,  toma- 
ram proporções  insólitas;  a  «manga  -  Brottier» 
ainda  hoje  é  célebre,  como  poderá  ter  notado, 
nos  mercados  senegaleses.  O  Padre  via  assim  en- 
trar dinheiro  ...  mas  não,  contudo,  o  suficiente: 
eram  tantas  as  suas  obras!  Fez  então  peditórios 
com  as  «Filhas  de  Maria»  e  algumas  senhoras 
piedosas  da  cidade.  Não  se  deve  esquecer  que  foi 
no  Senegal,  efectivamente,  que  o  Padre  Brottier 
começou  a  forçar  a  caridade. 

Foi  nesta  altura  que  ele  fundou,  com  os  no- 
mes dos  benfeitores,  o  «Boletim  das  Obras  Paro- 
quiais», como  fundaria  mais  tarde,  em  Auteuil, 
o  «Correio  dos  Órfãos».  Foi  também  nesta  época 
que,  para  melhor  penetrar  a  alma  indígena,  o  Pa- 
dre começou  a  aprender  a  língua  «ualofa». 


Homem  de  acção,  homem  de  oração,  homem 
brincalhão!  ...  Assim,  ele  confiaria  um  dia  ao 
Padre  Pichon,  que  no  seu  tempo  de  missionário 
em  S.  Luís  do  Senegal,  gostava  de  pregar  algu- 
mas partidas  aos  companheiros.  E  dava  exem- 
plos. 

No  dia  seguinte  à  sua  chegada  ,um  dos 
coadjutores  disse-lhe,  ao  entrar  na  igreja: 

—  Sabe  pregar? 
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—  Mal  —  responde  o  Padre  Brottier. 

—  É  pena!  Vai  ter  um  auditório  muito  cul- 
to ...  Quer  fazer  um  pequeno  exercício? 

Brottier  aquiesce.  Ante  a  sua  palavra  entara- 
melada e  os  seus  gestos  afectados,  o  coadjutor 
meneia  a  cabeça,  e  no  domingo  seguinte  mostra 
grande  ansiedade  no  momento  do  sermão.  E,  dò 
alto  do  púlpito,  enquanto  arrebata  os  fiéis,  pela 
segurança,  pelo  arrebatamento,  pregando,  enfim, 
como  sabemos  que  ele  pregava,  o  Padre  Brottier 
diverte-se  como  uma  criança  ao  ver  o  espanto 
do  coadjutor! 

Alguns  dias  depois,  o  organista  que  deveria 
acompanhar  ao  harmónio  os  cânticos  das  «Fi- 
lhas de  Maria»  adoece  repentinamente.  Desapon- 
tamento geral!  ...   Como  remediar  o  problema? 

—  Posso  ajudar  —  propõe  o  Padre  Brottier. 

—  Como?...  V.  Rev.a  sabe  tocar  harmónio? 

—  Muito  pouco.  Aprendi  vagamente  no  Semi- 
nário. Já  veremos. 

E,  dizendo  isto,  senta-se  diante  do  instrumen- 
to. Ondas  de  harmonia.  Admiração  geral!  ... 

Num  belo  dia  chega  a  S.  Luís  um  irmão  da 
missão  de  Nagazobil,  orgulhosamente  montado 
numa  bicicleta  nova,  acabada  de  chegar  de 
França. 

—  Quer  que  o  ensine  a  montar?  —  perguntou 
ao  Padre. 

—  Gostaria  imenso,  mas  receio  incomodá-lo 
muito. 
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O  irmão  esmera-se  então  em  mostrar  o  fun- 
cionamento do  pedal  e  do  guiador;  o  missioná- 
rio senta-se  no  selim  e  o  irmão  vai  empurrando, 
preocupado  em  evitar  quedas  e  oscilações;  de 
repente,  vê-o  partir,  a  toda  a  brida,  por  um 
caminho  escabroso.  O  irmão  junta  as  mãos, 
morde  os  lábios:  para  este  principiante  o  aci- 
dente é  inevitável.  Passa  uma  hora,  e  o  Padre 
Brottier  sem  aparecer.  Finalmente,  ei-lo  que  sur- 
ge por  outro  carreiro,  rindo  e  de  faces  afoguea- 
das. 

—  Padre  . . .  não  compreendo  . . .  Andei  por  aí 
à  sua  procura  sem  conseguir  encontrá-lo  ...  Mas 
então,  já  sabia  andar  de  bicicleta? 

—  Que  julga,  meu  caro?  Na  tropa  fui  ciclista 
do  Comando,  no  regimento. 

Outra  brincadeira:  a  do  gato.  Ao  velho  Padre 
Tranquilli  que  se  gabava  dos  seus  talentos  culi- 
nários, perguntou  um  dia: 

—  Será  capaz  de  distinguir  um  guisado  de 
coelho  dum  guisado  de  gato? 

—  Naturalmente  —  respondeu  o  outro,  indi- 
gnado. 

Mas  neste  momento  deixemos  a  palavra  ao 
Padre  Pichon,  que  recolheu  a  confidência:  «Exac- 
tamente nesta  época  as  Irmãs  do  Hospital  ti- 
nham um  gato  magnífico;  o  criado  da  missão 
foi  encarregado  de  o  apanhar  e  de  o  matar.  O 
Padre  Brottier  que  era,  efectivamente,  senhor 
de  todos  os  talentos,  encarregou-se  de  o  prepa- 
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rar.  E,  no  domingo  seguinte,  os  Padres  de  São 
Luís  viram  aparecer  à  mesa  um  magnífico  e 
cheiroso  prato  de  coelho  guisado:  regadinho  com 
algumas  garrafas  de  vinho  branco,  donativo  de 
um  capitão  da  guarnição,  o  referido  guisado  teve 
o  maior  sucesso.  Foi  o  Padre  Tranquilli  o  pri- 
meiro a  achá-lo  tenríssimo,  saboroso,  bem  tem- 
perado, preparado  por  mão  de  mestre,  etc.  Ter- 
minado o  almoço,  passou-se  ao  recreio. 

—  Que  tal  o  coelho,  Padre  Tranquilli?  —  in- 
sinua o  Padre  Brottier. 

—  Delicioso,  perfeito! 

—  Obrigado,  caro  Padre  Tranquilli.  Mas  uma 
segunda  pergunta:  não  lhe  achou  um  saborzito 
assim  — como  direi?... —  um  poucochinho  sel- 
vagem? 

—  Absolutamente  nada! 

—  Heterodoxo? 

—  De  maneira  nenhuma! 

—  Esquisito,  duvidoso,  equívoco?  Um  sabor, 
como  dizer...  felino?  Enfim,  não  admite  que 
esse  coelho  pudesse  ser...   um  gato?... 

E,  dizendo  isto,  o  Padre  Brottier  exibe  dian- 
te dos  Padres,  divertidos,  a  pele  do  malfadado 
bichano  das  Irmãs  do  Hospital.  O  Padre  Tran- 
quilli zangou-se  durante  cinco  minutos;  sentiu 
umas  reviravoltas  no  estômago  e  finalmente  con- 
cordou que  fora  lindamente  apanhado.  E  o  Pa- 
dre Brottier  confirmava:  «Foi  uma  linda  brin- 
cadeira!» 
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Alegre,  pois,  em  S.  Luís  do  Senegal:  Não  dizia 
S.  Francisco  de  Sales  que  «um  santo  triste  é  um 
triste  santo»?  Alegre  como  na  sua  terra  natal, 
como  em  Orly,  onde  as  suas  «saídas»,  fizeram 
dizer  ao  Padre  Litthard,  sub-director  dos  novi- 
ços: «Você  faz  rir  até  o  diabo».  Candidamente 
faceto.  E  isso,  a  despeito  de  um  trabalho  ver- 
dadeiramente extenuante  —  levantar  ao  romper 
da  aurora,  deitar  depois  da  meia-noite  —  e  de  um 
estado  de  saúde  cada  vez  mais  precário.  O  cli- 
ma, sobretudo  a  estação  das  chuvas,  não  lhe  era 
nada  favorável.  Por  vezes,  atravessando  a  cavalo 
extensas  regiões  sob  um  sol  escaldante,  chegava 
a  Sor  —  coqueiros,  hortas,  cemitérios,  oito  mil 
almas;  na  soleira  da  porta  da  casa  de  lavores 
ou  à  porta  do  jardim  das  rosas,  esperavam-no 
as  Irmãs,  essas  tocantes  irmãzinhas,  rostos  páli- 
dos e  mais  adelgaçados  pelo  véu  encimado  pelo 
capacete  colonial.  Elas  viam-no,  de  fontes  late- 
j antes,  apertando  a  cabeça. 

—  Ah  — dizia —  estas  enxaquecas,  sempre 
estas  enxaquecas  ...  Quando  eu  morrer,  hão-de 
abrir-me  o  crânio  para  ver  que  coisa  me  faz 
sofrer  tanto  desde  garoto. 

Mas  logo  esquecia  a  má  disposição  e  a  doen- 
ça, para  se  ocupar  de  novo  das  tarefas  do  mo- 
mento; e  divertia  com  uma  graça  os  alunos  e  as 
religiosas.  «Tinha  sempre  pronta  a  palavra  apro- 
priada para  nos  fazer  rir  a  qualquer  propósito, 
declara  uma  destas  Irmãs.  E,  no  entanto,  ele 
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sofria.  Deus  mimoseou-o  com  provações  e  des- 
gostos profundos  ...  Mas,  como  todos  os  que 
querem  praticar  o  bem,  ele  sabia  que  tudo  se 
adquire  com  a  generosidade,  o  sacrifício,  o  esque- 
cimento de  si  próprio».  Que  penas  foram  essas? 
Podemos,  talvez  imaginá-las;  mas  que  é  isso  de 
«imaginar?»  O  essencial  continua  velado.  Os  se- 
res desaparecem  com  os  seus  segredos!  E  a  cruz 
que  o  Padre  Brottier  então  levou  secretamente, 
debaixo  de  sorrisos,  ninguém  saberá  que  nome 
lhe  atribuir. 

Chega,  entretanto,  o  fim  da  sua  primeira  per- 
manência em  África:  as  consequências  duma  inso- 
lação incitam  os  médicos,  em  Agosto  de  1906,  a 
exigir  o  regresso  à  França  para  um  longo  repouso. 
Pensativo,  compra  pequenas  lembranças  para 
seus  pais,  para  Gastão  e  Luísa  —  arcos  primiti- 
vos, estatuetas  de  ébano,  cabaças  adornadas, 
recordações  de  viagens  que,  colocadas  na  casa 
provinciana,  entre  um  ramo  de  cardos  azuis  e 
um  frasco  de  compota  de  maçã,  falarão  aos  seden- 
tários de  uma  vida  que  eles  não  imaginam. 


Seis  meses  em  França  ...  À  família  o  Padre 
Brottier  não  diz  absolutamente  nada  do  paludis- 
mo abrasador  que,  por  vezes,  o  abate  e  o  faz 
transpirar  excessivamente  no  leito,  como  nada 
diz  daquelas  borbulhas  que  tantas  e  tantas  vezes 
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lhe  salpicam  o  peito  de  carmim.  Abstém-se  de 
evocar  esse  sol  escaldante  que  entra  nos  olhos, 
nas  cavidades  da  nuca,  e  essa  humidade  vene- 
nosa que,  à  noite,  gela  os  pulmões.  Não  descreve 
o  movimento,  o  estrondo  contínuo  da  barra,  im- 
piedoso, exasperante  para  os  nervos  sensíveis. 
Não!  Nas  suas  narrações  vivem  só  os  jovens, 
Brancos  e  Negros,  que  ouvem  com  proveito  a 
boa  nova;  as  Negritas,  cingidas  nos  seus  trajos 
de  algodão,  que  aprendem  a  ser  donas  de  casa 
cristãs  ...  Tudo  está  bem,  tudo  corre  bem!  E, 
quando,  em  Janeiro,  embarca  de  novo  para  São 
Luís,  deixa  na  doce  luz  de  Blois  seus  pais  cré- 
dulos e  tranquilos  ... 

Em  seis  meses,  as  coisas  mudam,  e  em  África 
mais  do  que  em  qualquer  parte:  terra  dos  mó- 
veis provisórios  e  das  cores  rapidamente  extin- 
tas, das  surpresas,  das  partidas  e  chegadas,  dos 
edifícios  que  parecem  nascer  do  solo  como  cogu- 
melos. Ao  passar  por  Dakar,  o  Padre  Brottier 
quase  não  reconhece  a  cidade:  todas  essas  casas, 
essas  novas  avenidas  ontem  projectos,  hoje  rea- 
lizações, e  tudo  isso  tão  rápido,  tão  rápido!  E  é, 
com  uma  apreensão  que  ele  não  analisa,  que  vê, 
horas  depois,  aparecer  por  detrás  de  uma  cortina 
de  eucaliptos,  a  estação  de  S.  Luís. 

À  porta  da  missão,  um  novo  superior  o  aguar- 
da. O  Padre  Jalabert,  ao  voltar  da  sua  viagem 
através  do  deserto  de  Ferbo,  fora,  efectivamente, 
nomeado  Vigário  Geral  de  Dakar.  O  Padre  Prono, 
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que  o  substitui,  não  tardará  a  cair  doente,  e  mor- 
re, precisamente  no  dia  em  que  Monsenhor  Kune- 
mann,  bispo  do  Senegal,  se  perde  no  mar.  É 
então  o  Padre  Brottier  nomeado  superior  da 
comunidade  ...  As  Irmãs  já  não  estão  em  Sor: 
foram  instalar-se  nos  arredores  de  N'Dar  Tu  te. 
E  o  jardim  que  cercava  a  capela  com  uma  faixa 
de  perfume,  fora  vendido. 

Elevada  à  categoria  de  capital  da  nova  coló- 
nia da  Mauritânia,  a  própria  cidade  de  S.  Luís 
se  transforma.  Gouraud  surge  aureolado  de  heroís- 
mo. Aos  Mouros  que  haviam  afirmado:  «Jamais 
os  Franceses  entrarão  no  Adrar»  respondera  ele, 
lançando-se,  à  cabeça  de  quinhentos  Senegaleses, 
sobre  Amatil,  sobre  Hamdum  e,  finalmente,  sobre 
Atar,  a  cidade  santa:  «Páginas  romanas,  escreve 
Psichari,  dignas  de  César».  Uma  onda  de  coragem 
paira  sobre  a  cidade...  O  vencedor  era  bem  conhe- 
cido na  missão,  que  visitara  em  cada  uma  das  suas 
paragens  em  S.  Luís.  Não  escrevera  ele,  no  seu 
Diário,  pouco  depois  da  chacina  do  destacamen- 
to de  Jorge  Mangin:  «Eu  ia  muitas  vezes  à  Mis- 
são dos  Padres  do  Espírito  Santo.  Após  uma 
oração  na  capela,  conversávamos  no  pequeno 
jardim,  ao  cair  da  noite.  Um  dia,  nesse  período 
em  que  estávamos  manietados  pelas  ordens,  como 
lhes  dissesse  que  o  homem  mais  independente 
do  mundo  era  talvez  um  jovem  Mouro,  que 
tivesse  um  bom  camelo,  um  saco  de  tâmaras,  uma 
pele  de  cabra,  uma  carabina  e  cartuchos  rouba- 
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dos  aos  Franceses,  um  deles  citou-me  a  oração 
cristã,  plenamente  a  propósito:  —  Senhor,  livrai- 
-me  das  ciladas  da  noite  e  do  demónio  do  meio 
dia...  —  Estava  lá  também  o  Padre  Brottier.»  Os 
dois  homens  conheciam-se,  portanto.  Mas  os 
seus  laços  de  amizade  viriam  a  estreitar-se  de- 
pois de  Akar,  uma  amizade  que  não  deminuiria 
jamais.  Será  o  general  Gouraud  quem,  vinte  e 
cinco  anos  mais  tarde,  colocará  na  batina  do  mis- 
sionário a  cruz  de  Oficial  da  Legião  de  Honra. 
Entretanto,  o  Padre  Brottier  prosseguia  a  sua 
tarefa:  círculo  católico,  fanfarra,  patronatos. 
Faz  cantar  a  missa  de  Santa  Cecília,  para  a  pri- 
meira comunhão;  organiza  as  procissões  da  festa 
do  Corpo  de  Deus,  prega  o  retiro  aos  seus  jo- 
vens. Também  se  faz  jornalista,  dirigindo  o 
«Eco  de  S.  Luís»,  e  esquece,  no  ardor  das  suas 
múltiplas  actividades,  o  seu  precário  estado  de 
saúde;  ele  não  deve  estar  doente!  Não  tem  o  direi- 
to de  parar  por  mesquinhas  razões  de  cansaço  físi- 
co. E  aqui  se  situa  uma  anedota  que  ilustra  a 
sua  recusa  a  «deixar-se  levar»,  ao  mesmo  tempo 
que  uma  delicadeza  de  sentimentos  pouco  vul- 
gar. Monsenhor  Jalabert  (o  pastor  dos  desertos 
acabava  de  ser  nomeado  bispo  titular  de  Telepte) 
estava  de  passagem  por  S.  Luís,  uma  noite  em 
que  o  Padre  Brottier  foi  projectado  da  sua  via- 
tura; chovia,  o  pavimento  estava  escorregadio, 
o  cavalo  cairá.  O  missonário  ferira-se  gravemente 
na  cabeça;  uma  religiosa  estivera  mais  de  uma 
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hora  a  limpar  as  feridas  dos  fragmentos  de  pedra 
e  de  terra.  Mas  ninguém  foi  capaz  de  o  conven- 
cer a  deitar-se,  e,  escondendo  as  ligaduras  com 
um  boné,  apareceu  assim  na  sala  de  jantar,  sau- 
dado pelos  risos  e  zombarias  dos  outros,  que 
ignoravam  o  acidente.  Estava  a  ponto  de  desfa- 
lecer, mas  foi  com  a  sua  habitual  boa  disposição 
que  conversou  com  Monsenhor  Jalabert,  o  qual 
nunca  teria  sabido  do  que  se  passara,  se  no  dia 
seguinte  a  Irmã  enfermeira  não  viesse,  preocupa- 
da, perguntar  pelo  estado  do  Padre  Brottier. 

—  Mas  — pergunta  então  o  bispo  ao  Padre  — 
porque  não  me  disse  nada  ontem  à  noite? 

—  Para  quê?  Isto  não  foi  nada;  um  pequeno 
acidente.  E,  como  eu  conheço  bem  a  sua  sensi- 
bilidade, Monsenhor,  estou  certo  de  que,  se  sou- 
besse que  eu  estava  ferido,  ficaria  muito  preo- 
cupado ... 

Mas  soou  a  hora  do  regresso  definitivo.  Os 
médicos  foram  inflexíveis.  O  Padre  Brottier  não 
voltaria  a  ver  essa  África,  à  qual  tantos  anos 
estivera  ligado. 

No  barco  que  o  reconduzia  a  França,  pode- 
ria ele  repetir  as  palavras  que  a  Madre  Javou- 
hey  escrevia  de  Caiena:  «Oh!  Querida  cidade  de 
S.  Luís,  a  quem  eu  quereria  consagrar  a  vida,  e 
em  cuja  salvação  penso  constantemente!» 


DESEJO    DO    SILÊNCIO 


Nesta  altura,  o  desejo  de  uma  exis- 
tência mais  recolhida  incita-o  a  f  azer- 
-se  trapista.  Depois  de  uma  sincera 
experiência  na  Trapa  de  Lérins,  de 
pleno  acordo  com  os  seus  Superiores, 
volta  à  vocação  missionária. 


Paris,  Junho  de  1911.  Pelas  ruas  vendem-se 
flores;  lindas  e  simpáticas  raparigas,  na  sua 
elegância  de  vespa,  deambulam,  respirando  o 
aroma  dos  ramos  floridos,  sonhando  com  as 
próximas  férias.  Belos  crepúsculos  e  perfumes 
de  tílias  em  flor. 

Para  o  Padre  Brottier  não  há  nem  sol  nem 
flores.  Diante  da  sua  janela  fechada,  vive,  alheio 
aos  ruídos  do  Estio,  aos  murmúrios  da  vida.  Mal 
regressara  de  África,  apossara-se  dele  a  neces- 
sidade de  viver  fora  do  mundo.  Queima-o  o  dese- 
jo de  trocar  o  ministério  activo  pela  vida  de 
contemplação.  «Não  quero  conhecer  d'ora-avante 
senão  o  sacrifício  e  a  oração;  não  quero  ocupar- 


78  ESTE  PADRE  TINHA  DUAS  ALMAS 

-me  senão  do  único  necessário.»  A  seu  irmão  que 
lhe  diz: 

—  A  tua  permanência  no  Senegal  provou-te 
profundamente,  Daniel.  Estás  esgotado,  ainda 
doente.  Não  tomes  de  momento  nenhuma  decisão. 
Repousa.  Outros  trabalhos  te  esperam:  tu  sabes 
que  nasceste  para  a  acção! 

Ele  responde,  melancólico: 

—  Compreende-me...  Os  homens  mais  «mexi- 
dos» chega  um  dia  em  que  se  perguntam  a 
si  próprios  se  tudo  o  que  fizeram  é  verdadeira- 
mente útil  ou  se,  pelo  contrário,  tanta  precipita- 
ção, tanta  agitação  os  não  desvia  do  essencial: 
manter-se  sempre  em  contacto  com  Deus! 

Não  era  a  primeira  vez  que  este  obstinado 
batalhador,  de  quem  todos  elogiavam  o  zelo  e  o 
entusiasmo,  manifestava  o  desejo  de  se  retirar 
do  mundo.  Já  por  ocasião  do  seu  primeiro  re- 
gresso do  Senegal,  ele  se  tinha  aberto  com  o  seu 
bispo,  Monsenhor  Kunemann,  acerca  do  seu  pro- 
jecto: entrar  na  Trapa.  A  resposta  não  fora  favo- 
rável. Desta  vez,  porém,  foi  ao  seu  Superior  Ge- 
ral, Monsenhor  Le  Roy,  que  ele  se  dirigiu.  Dele 
receberá  a  seguinte  carta: 

«O  pensamento  que  me  manifesta  é  bastante 
frequente  nos  missionários  mais  activos:  o  ex- 
cesso de  ocupações  exteriores  dá,  em  certos  mo- 
mentos, a  obsessão  da  calma  e  do  repouso.  Sen- 
te-se  a  necessidade  do  silêncio,  ao  mesmo  tempo 


DESEJO    DE    SILÊNCIO  79 

que  se  sente  a  necessidade  de  pensar  em  si  pró- 
prio. Será  isto,  porém,  um  sinal  absoluto  de 
vocação?  Às  vezes,  talvez.  Quanto  a  mim,  caro 
Padre,  de  bom  grado  veria  orientar-se  para  a 
Trapa  ou  a  Cartuxa  este  ou  aquele  confrade,  se 
ele  estivesse  possuído  dessas  ideias.  Infelizmen- 
te, esses  não  pensam  nisso.  E  aqueles  que  nisso 
pensam,  como  V.  Rev.a,  são  precisamente  os 
que  a  Providência  talhou,  visivelmente,  para  ou- 
tra vocação...  V.  Rev.a,  caro  Padre,  nasceu  para 
esclarecer  e  salvar  almas,  através  do  ministério 
apostólico;  parece-me  que  seria  cometer  um  pe- 
cado contra  o  Espírito  Santo  exortá-lo  a  escon- 
der detrás  duma  porta  os  dons  de  missionário 
que  Deus  depositou  em  si,  evidentemente,  para 
os  utilizar.  Releia  a  parábola  dos  cinco  talentos 
e  medite  na  apóstrofe  que  a  conclui:  «Mau  ser- 
vidor...»  Mas  se  a  Medicina  acha  que  V.  Rev.a 
não  é  feito  para  os  climas  africanos?  Pois  bem, 
dar-se-lhe-ão  outros  climas.  De  resto,  caro  Padre, 
não  me  oponho  a  que  vá  fazer  uma  visita  e  um 
retiro  à  Trapa  de  Valsanto,  perto  de  Friburgo: 
não  é  má  ideia  que  resolva  este  problema  de 
uma  vez  para  sempre ...» 

O  fim  da  missiva,  mais  pessoal,  esclarece-nos 
acerca  dos  tormentos  que  então  agitam  a  alma 
ardente  do  nosso  missionário,  e  que  Monsenhor 
Le  Roy  tinha  percebido  bem: 

«A  si,  caro  Padre  Brottier,  permito-lhe  que 
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às  vezes  esteja  fatigado,  mas  desesperado,  nun- 
ca! Nós  quereríamos,  sem  dúvida,  ser  mais  re- 
colhidos, mais  regulares,  mais  senhores  de  nós 
próprios,  menos  expostos,  mesmo  na  vida  activa. 
Mas  não  foi  Nosso  Senhor  quem  tudo  dispôs 
assim?  Ele  sabe  que,  no  fundo,  é  para  ele  que 
tarbalhamos  e  que,  por  vezes,  estamos  em  crer 
que  nos  perdemos...  Ele  sabe-o  bem,  acredite!» 

«Vá  à  Trapa  de  Valsanto»  —  aconselhara 
Monsenhor  Le  Roy.  Mas  não  é  para  o  planalto 
suíço  que  o  Padre  Brottier  se  vai  dirigir:  esco- 
lheu Lérins,  onde  os  Cirtercienses  da  Congrega- 
ção de  Senanque  seguem  a  regra  beneditina,  mo- 
dificada por  S.  Bernardo,  dando  à  oração  um 
objectivo  particular:  a  salvação  das  almas  do 
Purgatório. 

Dentro  em  pouco,  ele  verá,  como  no  poema 
de  Mistral,  «ao  clarão  das  lendas,  surgir  da  onda 
colorada  as  ilhas,  verde  graça  do  mar.»  E,  por 
entre  os  ciprestes,  as  romanzeiras  e  as  clematites 
aparecer  o  mosteiro  que,  desde  Porcário  II  a  Pa- 
trício, de  Agricol  a  Apolinário,  tantos  santos  deu 
à  Igreja.  Junto  de  uma  palmeira  —  uma  dessas 
palmeiras  do  alto  da  qual  Santo  Honorato,  com 
um  simples  sinal  da  cruz,  exterminou  as  serpen- 
tes —  três  monges  de  hábito  branco  e  escapulário, 
aguardam  o  Padre  Brottier.  É  com  certo  alívio 
já  que  ele  toma  conta  da  sua  cela  de  retiro  de 
pavimento  ladrilhado,  cama  de  ferro  com  enxer- 
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gão  duro  e  travesseira  de  crina.  Admirável  po- 
bleza!  Pregado  à  parede,  único  ornamento,  o 
crucifixo  absorve  todos  os  pensamentos,  permi- 
tindo, como  se  diz  na  regra  de  S.  Bento:  «correr 
no  caminho  dos  mandamentos  de  Deus,  com  uma 
inefável  doçura  de  amor.»  Rigor  desta  Regra, 
inflexível  horário: 


6 

7 
8 

9 
11 

11,30 

12 

14 

16 

18 

19 
20,30 


horas  da  manhã:  — matinas  e  laudes. 
»        »         »      :  — missas  particulares, 
comunhão. 

—  prima. 

—  pequeno  almoço. 

—  tércia    e    missa    can- 
tada. 

—  trabalho  manual. 

—  leitura  espiritual. 

—  sexta. 

—  almoço. 

—  noa    e    trabalho    ma- 
nual. 

—  vésperas  e  meditação. 

—  leitura  espiritual 
e  terço. 

—  jantar   e   completas. 

—  deitar. 


Bem  rapidamente  volta  a  paz  ao  espírito  do 
perturbado  missionário.  «Vive-se  aqui  — escreve 
ele  —  sem  intermediários  entre  o  divino  e  a  alma 
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que  mergulha  no  infinito:  o  céu  deve  ser  qualquer 
coisa  como  isto».  Não  nos  parece  ouvir  Santo 
Eucher  no  seu  «Elogio  da  Solidão»?  «Lérins,  diz 
o  Santo,  oferece  àqueles  que  a  possuem  a  ima- 
gem do  céu  que  um  dia  possuirão.»  Contudo, 
não  é  quem  quer  que  é  feito  para  a  vida  con- 
templativa. Oito  dias  chegam  ao  Padre  Brot- 
tier  para  compreender  que  o  seu  lugar  não  é 
num  claustro.  Explica-se  ao  seu  Superior,  numa 
carta,  cuja  primeira  parte  pode  parecer  divertida 
e  em  que  se  retrata  a  sua  maneira  jocosa: 

—  «Acabo  de  passar  uma  rude  semana  em 
luta  com  Deus,  com  o  diabo,  com  os  monges, 
etc.  Agora  acabou.  Apesar  das  amáveis  instân- 
cias feitas  para  me  reterem,  regresso  como  bom 
filho  pródigo,  depois  de  ter  conscienciosamente 
discutido  a  questão.  Tenho,  parece,  tudo  o  que 
é  preciso  para  ser  um  bom  Trapista,  mas  a  mi- 
nha saúde  não  parece  querer  adaptar-se  a  esta 
nova  situação.  Vi  nisso  uma  indicação  da  Pro- 
vidência e  creio  inútil  insistir,  pelo  menos  por 
agora.  O  mais  claro  do  assunto  foi  o  bom  retiro 
que  aqui  fiz  e  me  retemperou:  em  contacto  com 
tão  santa  gente,  somos  forçados  a  tornar-nos 
um  pouco  menos  maus!» 

E  ao  Padre  Pichon  ele  confiaria  um  dia,  sem 
rodeios: 

—  Uma  outra  razão,  mas  esta  puramente  ma- 
terial, prova-me  também  que  não  era  feito  para 
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o  claustro:  durante  esses  oito  dias,  eu  morria 
de  fome  ...  A  pé,  desde  as  três  horas  da  manhã, 
absorvia  às  sete  uma  pequena  chávena  de  café 
com  uma  fatia  de  pão.  Às  onze  horas,  eu  já  não 
existia:  era  incapaz  de  fazer  o  que  quer  que 
fosse!  Ao  cabo  desta  semana  de  reflexões,  che- 
guei à  conclusão  de  que  não  estava  destinado 
a  terminar  os  dias  em  Lérins! 

Para  ele,  já  não  há  dúvidas.  Não  as  haverá 
jamais.  Encontrou  de  novo  coragem  e  certeza. 
Está  pronto  a  lançar-se  já,  entusiasta,  por  no- 
vos caminhos:  esse  projecto  do  «Souvenir  Afri- 
cain»  —  a  Catedral-Monumento  —  de  que  Monse- 
nhor Jalabert  lhe  falou  ...  Há  trinta  e  cinco  anos, 


No  momento  em  que  o  lutador  reanimado 
se  dispõe  a  regressar  à  arena,  uma  das  suas  fi- 
lhas espirituais  do  Senegal  via  abrirem-se-lhe 
as  portas  do  Carmelo.  Ela,  que  se  julgara  inútil 
no  mundo,  abandonava  esse  mesmo  mundo  para 
que  Deus  conservasse  a  vida  de  um  padre  cuja 
presença  na  terra  fosse  extremamente  necessá- 
ria. E  assim  oferecia  orações  e  penitências  para 
fazer  cair  bênçãos  e  graças  sobre  a  obra  que  ela 
pressentia  grandiosa.  E  comove-nos  pensar  que 
durante  a  sua  vida  o  Padre  Brottier  vai  ter,  as- 
sim, atrás  de  si,  alguém  que  o  secunda  no  apos- 
tolado. Ele  próprio,  fortificado  pelas  constantes 
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orações  dessa  humilde  Carmelita,  constantemente 
apoiado  por  essa  silenciosa  protecção,  não  hesi- 
tará um  dia  em  escrever-lhe  estas  palavras: 
«A  Irmã  foi  a  maior  graça  da  minha  vida,  de- 
pois do  meu  sacerdócio!» 


VI 

A    CATEDRAL  -  MONUMENTO 


Em  1911,  o  Padre  Brottier  é  encar- 
regado por  Monsenhor  Jalabert  de 
organizar  a  obra  da  Catedral-Mo- 
numento  (Le  Souvenir  Africain).  Ele 
entrega-se  totalmente  a  esta  obra 
apostólica. 


Monsenhor  Jalabert,  de  passagem  por  Paris, 
dirige-se  ao  Padre  Brottier,  que  acaba  de  regres- 
sar de  Lérins  e  se  encontra  na  casa  dos  Padres 
do  Espírito  Santo,  na  Rua  Lhomond. 

—  V.  Rev.a  tem  a  nostalgia  das  nossas  regiões 
longínquas,  disse-lhe  ele,  e  eu  compreendo-o  per- 
feitamente. Há  céus,  há  atmosferas  carregadas 
de  um  misterioso  encanto  que  se  não  podem 
esquecer.  V.  Rev.a  escreveu-me  que  desejava  con- 
tinuar a  trabalhar  pela  África.  Pois  bem:  isso 
é  possível,  e  aqui  mesmo,  em  Paris.  Quer  ocupar- 
-se  da  obra  da  Catedral-Monumento? 

Monsenhor  Jalabert  explicara  a  sua  ideia.  No 
decurso  das  suas  viagens  descobrira,  por  mais  de 
uma  vez,  sob  arbustos  floridos  ou  no  côncavo  das 
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dunas,  túmulos  de  Europeus,  sem  cruz,  sem 
nome,  abandonados  aos  escorpiões  e  aos  venda- 
vais de  areia.  Evidentemente,  não  era  coisa  par- 
ticular dos  desertos;  aqui  e  além,  em  toda  a 
África  Negra,  jaziam  mortos  esquecidos.  Alguns 
repousavam  sob  um  montículo,  devorado  pelos 
rícinos,  os  crotões  e  ananazes  silvestres;  outros, 
sob  uma  lage,  quebrada  e  desagregada  pela  que- 
da constante  das  nozes  de  coco,  pela  secura  dos 
ventos  (o  «harmatão»  ...)  e  a  humidade  da  inver- 
nia; outros,  finalmente,  desconhecidos,  fulmina- 
dos por  uma  bala  ou  pela  febre  amarela,  tinham- 
-se  transformado  em  pó,  não  se  sabia  onde,  sob 
os  altos  capins  das  savanas  ou  no  mais  secreto 
das  florestas  ... 

Em  Dakar,  Monsenhor  Jalabert  pensara  nis- 
so longamente.  Viera-lhe  então  naturalmente  a 
ideia  de  construir  uma  igreja  (não;  uma  cate- 
dral) à  memória  dos  pioneiros  da  epopeia  afri- 
cana, de  todos  aqueles  que  tinham  combatido, 
militar  ou  espiritualmente,  por  uma  Pátria 
maior,  soldados,  exploradores,  religiosas,  missio- 
nários, professores,  administradores,  médicos. 
Para  esse  efeito,  encontrara-se  já  com  o  Gover- 
nador, o  Sr.  Merlaud-Ponty,  do  qual  recebera  calo- 
roso apoio: 

—  Monsenhor,  precisamos  certamente  de  uma 
catedral,  mas  uma  catedral-monumento,  edifica- 
da por  todos  os  que  foram  amigos,  admiradores 
dessa  legião  de  esquecidos.  Nesse  Panteão  afri- 
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cano,  mandará  gravar,  em  mármore  e  para  sem- 
pre, os  nomes  desses  heróis! 

—  Que  lhe  parece,  caro  Padre?  —  continuou 
Mons.  Jalabert.  —  É  uma  tarefa  de  envergadura, 
a  que  lhe  confio:  V.  Rev.a  conhece  a  palavra  da 
Escritura:  É  uma  grande  obra  elevar  um  templo 
ao  Senhor.  Não  será,  certamente,  empresa  fácil. 
Eu  não  poderei  ajudá-lo  por  muito  tempo:  a  Dio- 
cese, no  Senegal,  está  à  minha  espera;  tenho  que 
regressar  brevemente.  Será  V.  Rev.a  quem  terá 
que  dar  todas  as  passadas,  inumeráveis  passa- 
das, buscar  dinheiro,  muitíssimo  dinheiro.  A  mão 
de  obra  ali  é  mais  dispendiosa  do  que  se  diz  e 
as   despesas   de   transporte   serão   consideráveis. 

Dinheiro!  O  Padre  Brottier  sorri.  Está  tão 
certo  de  o  encontrar  . . .  Durante  toda  a  sua  vida 
ele  será  «o  homem  que  faz  aparecer  o  dinheiro» 
e  até  mesmo  depois  da  sua  morte.  Este  milagre, 
ele  o  anunciará  ao  seu  amigo,  o  barão  de  Bri- 
chambault,  dizendo,  a  propósito  dos  seus  Órfãos: 
«Depois  da  minha  morte,  não  procederei  como 
Santa  Teresinha  do  Menino  Jesus:  não  será  uma 
chuva  de  rosas  que  farei  cair  sobre  a  terra,  mas 
uma  chuva  de  notas  de  banco!» 

Inegável  chefe  de  empresa,  «inaudito  gerente 
dos  negócios  do  Mestre»  —  segundo  a  palavra 
de  Huysmans  referida  a  D.  Bosco,  o  Padre  Brot- 
tier será  sem  dúvida,  um  dia,  o  patrono  oficial 
dos  chefes  de  empresa  e  dos  homens  de  negó- 
cios, aquele  que  todos  hão-de  invocar  em  prazos 
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de  «vencimento»  duvidosos  e  em  situações  mo- 
netárias aflitivas  ... 

Mas  voltemos  à  Catedral-Monumento.  Logo 
no  dia  seguinte  ao  da  conversa  com  Monsenhor 
Jalabert,  começam  as  suas  diligências.  Primeiro, 
é  necessário  visitar  os  párocos  de  todas  as  fre- 
guesias; do  alto  do  púlpito,  aos  domingos,  eles 
revelarão  o  magnífico  projecto  e  lançarão  os 
primeiros  apelos  à  caridade.  Em  seguida,  tratar- 
-se-á  de  congregar  todos  os  Franceses  que  tenham 
alguma  razão  de  sentimento  para  se  interessa- 
rem pela  África:  famílias  que  lá  tenham  perdido 
um  ente  querido,  pais  cujo  filho  esteja  expa- 
triado. Finalmente,  interessar  jornalistas  e  escri- 
tores: graças  a  eles,  milhares  de  leitores  virão 
a  saber  o  que  é  a  «Catedral-Monumento». 

—  Ah!  A  imprensa,  dizia  o  Padre  Brottier,  é 
uma  das  grandes  alavancas  de  comando  deste 
mundo!  Saibamos  usá-la! 

E  ele  ia  saber  usá-la  muito  bem  . . . 

Aqui,  mais  uma  vez,  o  seu  senso  diplomático, 
o  seu  tacto,  a  sua  simpatia,  enfim,  operou  mara- 
vilhas. 

Julguemo-lo  por  uma  visita  que  fez,  junta- 
mente com  Monsenhor  Jalabert,  ao  gentil  Henry 
Bordeaux,  o  qual  nos  diz: 

—  Recordo  a  cena  perfeitamente.  Esse  bispo 
frágil  e  majestoso  ao  mesmo  tempo,  a  quem 
acompanhava,  como  um  Anjo  da  Guarda,  um 
Padre  do  ombros  robustos  e  de  uma  vitalidade 
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transbordante ...  O  Padre  Brottier  causou-me 
uma  impressão  inesquecível.  Aquele  perfil  recto, 
aquela  voz  sauve,  em  tão  estranho  contraste  com 
a  estatura  viril,  e,  sobretudo,  aquele  olhar!  Sabe? 
Uns  olhos  que  viam  «para  além»  ...  Fazia  lem- 
brar um  santo,  um  santo  vigoroso  e  activo  ...  E, 
enquanto  me  expunha  o  seu  objectivo  em  termos 
claros  e  precisos,  veio-me  a  propósito,  à  memó- 
ria a  palavra  de  Mangin,  ao  tomar  o  sector  de 
Verdun,  que,  tendo-se-lhe  perguntado:  «Que  vai 
fazer?  ...»,  respondeu  energicamente:  «Atacar!» 
A  força  que  nele  se  sentia!  A  tal  ponto  que  os 
seus  interlocutores  se  sentiam,  depois  de  falar 
com  ele,  revigorados,  com  a  impressão  — como 
dizer? — ,  de  que  lhes  tinham  carregado  de  novo 
as  baterias  ...  E  aquela  caridade  que  emanava 
dele!  Irradiante;  sim,  ele  era  irradiante  de  cari- 
dade. Ele  despertava  o  amor;  ele,  que  estava  aci- 
ma do  amor,  seduzia.» 

De  tal  modo  «seduzido»,  Henry  Bordeaux  não 
poderia  deixar  de  oferecer  o  seu  concurso  com 
entusiasmo.  Será  ele  quem  no  «Echo  de  Paris» 
escreverá  o  primeiro  artigo  relativo  à  «Catedral- 
-Monumento».  Exemplo  logo  seguido  por  alguns 
académicos,  como  Maurice  Barres,  René  Bazin, 
Étienne  Lamy,  Jules  Lemaitre.  Estes  tinham  acei- 
tado fazer  parte  do  «Comité  de  Honra  e  Pro- 
paganda», que,  sob  a  presidência  da  duquesa 
de  Uzès,  reunira  outros  nomes  ilustres,  desde 
o  general  Dodds  a  Victor  Gaboriaud,  desde  a  du- 
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quesa  de  Chartres  ao  almirante  Gueydon,  de  Mon- 
senhor Augouard  ao  príncipe  de  Aremberg.  Tendo 
Monsenhor  Jalabert  regressado  ao  Senegal,  o  Pa- 
dre Brottier  continuou  a  luta,  só  e  fogosamente. 
Nenhuma  dificuldade  o  domina,  nada  o  faz  parar. 
Sente-se  ajudado  por  forças  superiores.  E  ao  pen- 
samento nos  vem  a  oração  de  Filipe  Augusto,  na 
manhã  de  Bouvines.  «Caminhai  à  frente,  Senhor, 
que  eu  irei  atrás  de  vós,  atrás  de  vós  por  toda  a 
parte!».  Ele  multiplica  as  visitas,  exige  artigos, 
organiza  conferências;  lança  o  Boletim  da  Cate- 
dral-Monumento;  prepara  cerimónias  religiosas 
importantes.  Enquanto  Francisco  Veuillot,  Alber- 
to de  Mun,  o  Dr.  Anfreville  de  la  Salle,  Henrique 
Lavedan,  escrevem  ou  dizem  a  grandeza  da  obra 
que  vai  nascer,  Mons.  Le  Roy,  Mons.  Lenfant  e 
Mons.  Touchet,  nos  púlpitos  de  Notre  Dame,  da 
igreja  da  Madalena  e  outras,  lançam  palavras  que 
desencadeiam  sobre  Paris  um  calafrio  de  heroís- 
mo. «A  África  é  um  ossário  imenso,  um  ossário 
fraternal  de  exploradores,  de  soldados,  de  mis- 
sionários», clama  o  bispo  de  Orleães.  «Sim!  É 
tempo  de  construir  uma  catedral,  é  tempo  de  er- 
guer nas  altas  torres  a  cruz  envolta  na  bandeira 
tricolor!»  E  o  bispo  de  Digne:  «A  Igreja  de  Dakar 
será  viva  e  eloquente,  de  modo  a  fazer  estremecer 
todos  os  corações  com  o  seu  longo  martiroló- 
gio  gravado  nos  muros  a  letras  de  ouro.»  E  ainda 
o  Padre  Berthet:  «Não  terão  direito  a  um  monu- 
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mento  digno  deles  os  que  nos  deram  a  França 
africana?» 

Assim,  solicitada  pela  imprensa,  convidada 
para  conferências,  atraída  a  festas  de  caridade,  em 
que  se  vendiam  batuques  e  estranhas  figurinhas 
de  cobre,  estimulada  ao  domingo  por  apelos  reli- 
giosos, a  França  recordava  uma  epopeia  rica  de 
dedicação  e  sacrifícios,  via  reviver  à  sua  frente 
figuras  de  lenda,  mais  apaixonantes  que  todos  os 
heróis  de  romance.  Nos  lares,  à  noite,  em  volta  da 
mesa,  crepitavam,  à  mistura,  nomes  prestigiosos 
de  exploradores  e  guerreiros.  Eram  Binger,  no 
anel  do  Niger,  que  chegou  ao  Grande-Bassam, 
após  dois  anos  de  aventuras;  Gallieni,  que  comba- 
teu as  hordas  de  Mahmadu  Lamine;  Archinard, 
que  saindo  de  Kayes,  foi  tomar  Segu  com  seis  ca- 
nhões; Borgnis-Desbordes  e  os  seus  quinhentos 
homens,  que  venceram  em  Uyako  e  lançaram  a  pri- 
meira pedra  de  Bamako.  Eram  Marchand,  que  che- 
gou a  Fachoda  pelo  Nilo  Branco;  Dodds  que,  no 
Dahomé,  capturou  o  cruel  Behanzin;  Joffre,  que 
bateu  os  Tuaregues  e  entrou  em  Tornbuctu;  Man- 
gin,  ferido  no  assalto  a  Diena.  Citavam-se  nomes 
desconhecidos  de  humildes  soldados,  heróis  tam 
bém,  devotados  ao  seu  chefe  de  alma  e  coração: 
assim,  os  sargentos  Samba  Sall  e  Culibaly,  o  cabo 
Kubi  Keita.  Remontava-se  mesmo  a  tempos  an- 
teriores: falava-se  dos  Padres  Glicourt  e  Ber- 
taut,  os  primeiros  que  a  Congregação  do  Espí- 
rito  Santo   enviou   à   África   e   que   tendo   nau- 
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fragado  na  costa  senegalesa,  foram  vendidos 
como  escravos;  dos  primeiros  Padres  Brancos 
mandados  para  o  deserto  por  Monsenhor  Lavi- 
gerie,  e  que  os  Tuaregues  decapitaram.  E,  fechan- 
do o  círculo,  remomorava-se  o  herói  moderno, 
Monsenhor  Augouard,  que  evangelizou  o  Uban- 
gui  selvagem  e  declarara  tranquilamente  a  Stan- 
ley, que  se  admirava  de  o  ver,  sem  armas  nem 
escolta,  nos  arrabaldes  de  Djué:  «Ora  ...  se  há 
um  Deus  para  os  bêbedos,  como  se  diz,  tam- 
bém deve  haver  um  para  os  missionários!» 

A  tenacidade  do  Padre  Brottier  tinha  já  con- 
seguido um  prodígio:  desde  Ménilmontant  a  Pas- 
sy,  de  Brest  a  Nice,  todos  voltavam  a  aprender 
com  verdadeira  paixão  a  história  das  colónias 
francesas.  À  saída  da  escola,  as  crianças  liam, 
enlevadas,  a  história  em  imagens  de  Renato 
Caillé,  filho  de  um  condenado  a  trabalhos  for- 
çados, falecido  na  prisão  e  que,  disfarçado  de 
egípcio,  chegou  a  Tombuctu,  depois  de  mil  peri- 
gos e  aventuras. 


À  vitória  sentimental  não  tardaria  a  seguir- 
-se  o  êxito  material.  Eis  o  Padre  Brottier  de  posse 
de  vinte  mil  francos,  os  primeiros  vinte  mil  fran- 
cos ...  Satisfeito,  chega  à  Casa  Mãe  dos  Padres 
do  Espírito  Santo,  na  Rua  Lhomond;  pousa  as 
notas  sobre  a  mesa: 
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—  Para  estreia,  nada  mal,  não  é  verdade?  E 
um  bom  começo  é  já  meio  êxito  ... 

—  Bravo!  —  exclamam  os  confrades.  Monse- 
nhor Jalabert  vai,  certamente,  ficar  muito  con- 
tente. V.  Rev.a  vai  evidentemente,  enviar  já  este 
dinheiro  para  Dakar? 

—  De  modo  nenhum,  protesta  o  Padre  Brot- 
tier.  Esta  pobre  quantia  para  tão  grande  cate- 
dral? Para  enviar  a  Monsenhor,  espero  até  haver 
atingido  uma  cifra  digna  da  Catedral-Monumen- 
to.  Isto  não  conta! 

Todos  se  espantam: 

—  E  para  que  servirão  então  esses  vinte  mil 
francos? 

E  o  Padre  Brottier,  como  se  fosse  a  coisa 
mais  natural  do  mundo: 

—  Bem!  ...  Para  a  publicidade. 
Assombro   em   todos   os    rostos,   reprovação 

renitente.  Vinte  mil  francos  atirados  pela  ja- 
nela fora!  Publicidade  para  coisas  de  religião! 
Nunca  tal  se  vira,  em  1913  ... 

E  os  Padres  começam  então  a  seguir  com 
inquietação  as  diligências  do  director  da  Obra, 
o  qual,  imperturbável,  encomenda  aos  tipógra- 
fos prospectos,  circulares,  cartazes. 

—  Ele  vê  tudo  em  grande,  demasiado  grande, 
murmuram.  É  zeloso,  sem  dúvida,  mas  temerário! 

Temerário!  ...  Assim  fora  também  conside- 
rado D.  Bosco,  o  empreendedor  optimista,  que, 
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«quando  tinha  um  tostão,  se  empenhava  por 
dois». 

E  é  com  um  método  semelhante  que  o  Padre 
Brottier  atrairá  em  vinte  e  cinco  anos  —  ser-lhe- 
-ão  necessários  vinte  e  cinco  anos  para  fazer  nas- 
cer a  catedral  de  Dakar —  duzentos  mil  benfei- 
tores e  reunirá  mais  de  sete  milhões. 

No  seu  pequeno  rez-do-chão  da  Rua  Grenelie 

—  «Sede  da  Catedral-Monumento»,  diz  uma  placa 

—  recebe  muitos  visitantes.  Fez  apelo  aos  ricos 
e  aos  pobres:  ricos  e  pobres  trazem  a  sua 
oferta.  Vêm  duques  e  jardineiros,  industriais  e 
pedreiros.  Entregam  ao  Padre  Brottier  o  pro- 
duto de  peditórios  feitos  nas  escolas  ou  no  decur- 
so de  um  almoço  de  casamento.  Moedas  e  sobres- 
critos com  dinheiro  amontoam-se  sobre  a  mesa 
de  trabalho  do  missionário.  Por  vezes,  é  uma 
dama  idosa  quem  entra,  portadora  de  uma  lança 
de  guereiro,  um  pouco  ferrugenta: 

—  Meu  sobrinho  enviou-me  isto  de  África,  há 
algum  tempo.  Morreu  por  lá  com  as  febres,  o 
pobrezinho.  Este  objecto  pode  ser  útil  a  V.  Rev.a? 

—  Evidentemente,  minha  senhora;  essa  lança 
figurará  em  bom  lugar,  nas  vitrinas  da  próxima 
exposição  de  arte  africana! 

Por  vezes,  é  uma  jovem,  rosto  cor  de  amên- 
doa, enfiada  num  casaco  de  peles,  que  tira  do 
dedo  um  anel: 

—  Aceite  esta  pérola,  Padre,  para  a  catedral 
de  Dakar  ... 
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E  o  Padre  Brottier,  sorrindo,  cita  a  esta  visi- 
tante, bem  vestida  e  perfumada,  as  palavras  de 
S.  Jerónimo,  a  propósito  de  Santa  Paula:  Ela 
depositou  o  dinheiro  naquelas  pedras  vivas  de 
que  S.  João  diz  no  seu  Apocalipse  que  compõem 
a  cidade  do  Grande  Rei,  pedras  que  um  dia  se 
encontrarão  mudadas,  diz  a  Escritura,  em  outras 
tantas  safiras,  esmeraldas,  rubis  e  outras  gemas 
de  alto  preço. 

Certa  manhã,  apresenta-se-lhe  um  velho,  tra- 
jo coçado,  chapéu  esverdeado  pelo  uso;  debaixo 
do  braço,  um  volume  mal  embrulhado  em  jornais 
velhos.  Com  precaução,  abre  o  embrulho.  Esca- 
pam-se  maços  de  notas  ...  Era  o  donativo  mais 
generoso,  de  há  semanas  atrás. 

Assim  passam  os  dias.  E,  enquanto  algumas 
vendedeiras  voluntárias  oferecem,  à  porta  das 
igrejas,  «a  flor  de  malva  da  Catedrai-Monu- 
mento»,  enquanto  de  família  em  família  se  vai 
passando  o  «cartão  do  alfinete»  (cada  picadela 
simboliza  uma  enxadada),  continuam  a  afluir 
cartas  à  Rua  Grenelle.  Trazem  o  carimbo  do  Pas- 
-de-Calais  e  do  Mosa,  do  Daomé  e  do  Canadá  e 
vêm  assinadas  por  mulheres,  que  na  África  per- 
deram o  pai,  o  marido  ou  algum  filho,  e  oferecem 
o  seu  óbulo.  A  todas  responde,  o  Padre  Brottier; 
assim  fará,  mais  tarde,  quando  tomar  a  seu  car- 
go a  obra  dos  Órfãos  de  Auteuil.  E  explicará 
um  dia  ao  Padre  Pichon:  «Foi  Monsenhor  Au- 
gouard  quem  me  ensinou  o  valor  que  podem  ter 
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o  tinteiro  e  a  caneta.  Quando  ele  soube  que  eu 
estava  encarregado  de  recolher  as  subscrições 
para  a  Catedral  de  Dakar,  deu-me  um  conselho 
que  eu  zelosamente  guardei:  «Se  quer  prender 
os  seus  benfeitores,  subscritores  e  amigos,  agra- 
deça-lhes  imediatamente  os  donativos,  ainda 
que  num  simples  postal!»  E  eu  escrevia  ...  Che- 
guei a  escrever  trinta,  cinquenta,  cem  cartas  por 
dia;  às  vezes  duzentas.  Respondi  a  todas  as  pes- 
soas que  me  escreveram,  a  todas,  sem  uma  única 
excepção.  Recebia  a  oferta  de  um  selo  de  dez 
tostões?  Dele  me  servia  para  a  resposta  com  os 
respectivos  agradecimentos.  Bem  vê:  não  há  na- 
da como  a  carta  pessoal,  que  vai  ao  encontro  do 
correspondente  e  lhe  expõe,  no  silêncio  do  gabi- 
nete, as  razões  que  temos  para  o  interessar  na 
nossa  Obra.  Esta  forma  de  agir  deu-me  sempre 
perfeito  resultado.  Considero-a  a  mais  perfeita 
de  todas.» 

De  entre  as  inúmeras  missivas  que  chegavam 
ao  gabinete  da  «Catedral-Monumento»  e  que  exi- 
giam ao  Padre  Brottier  tão  intenso  trabalho  epis- 
tolar, citemos  uma.  É  assinada  por  Ernesto  Psi- 
chari,  datada  de  1912  —  antes,  portanto,  da  sua 
conversão —  e  dirigida  a  Monsenhor  Jalabert: 

...  Não  sei  qual  o  número  de  muçulmanos  que 
o  venerável  Padre  de  Foucauld  converteu  no 
Saara  Setentrional.  Mas  estou  certo  de  que  ele 
fez  mais  para  estabelecer  o  nosso  domínio  nessa 
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terra  do  que  todos  os  administradores  civis  e 
militares.  Seria  um  belo  sonho  que  todos  os  ofi- 
ciais do  Saara  tivessem  alma  de  missionários. 
Mas  nós  só  faremos  uma  verdadeira  política 
francesa  no  dia  em  que,  respeitando  as  tradições 
dos  nossos  Berberes,  guardarmos  fervorosamen- 
te as  nossas;  no  dia,  enfim,  em  que  os  muçul- 
manos virem  em  S.  Luís  e  Dakar,  quando  aí 
forem,  a  beleza  dos  nossos  templos  e  o  número 
de  fiéis  que  aí  se  dirijam  . . .  Henry  Bordeaux  indi- 
gna-se,  e  com  razão,  de  que  S.  Luís  tenha  a  sua 
mesquita  e  Dakar  não  tenha  a  sua  catedral.  Para 
os  crentes  é,  sem  dúvida,  uma  pena,  mas  é  tam- 
bém —  e  isso  é  o  que  mais  me  preocupa  sob  o 
ponto  de  vista  da  nossa  política  indígena  —  um 
verdadeiro  desprestígio  para  a  nossa  raça.  Pas- 
sando ultimamente  por  Port-Êtienne,  mostrei  a 
um  moiro  as  belas  instalações  que  aí  temos. 
«Vês,  disse-lhe  eu,  os  Moiros  são  loucos  em  re- 
sistir a  um  povo  tão  poderoso  como  o  Francês!» 
Ficou  calado  um  instante  e  depois  respondeu-me 
com  esta  frase  inaudita:  «Sim! ...  Vós  tendes  o  rei- 
no da  Terra,  mas  nós  temos  o  Reino  do  Céu!» 
Eis  uma  ideia  que  os  moiros  não  deviam  ter,  e 
fomos  em  parte  nós  quem  lha  demos ...  Em  acto 
de  reparação,  enviemos  as  nossas  ofertas,  modes- 
tas, sim,  mas  fervorosas,  para  a  futura  catedral ... 

Uma  segunda  carta  de  Psichari,  posterior  ao 
seu  baptismo,  evoca  com  mais  calor  «a  querida 
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catedral,  dominando  com  sua  mole  branca  esta 
terra  de  África  e  atraindo  sobre  ela  as  bênçãos  e 
a  protecção  de  que  tanto  necessita..»  E  acres- 
centa: «Que  belo  dia  esse  em  que,  do  barco  que 
conduz  ao  desterro,  lhe  avistemos  a  flecha  vito- 
riosa!» 

Mas  a  catedral  de  Dakar  não  será  encimada 
pela  flecha  que  o  autor  da  «Viagem  do  Centu- 
rião»  desejava.  Construída  no  planalto,  precisa- 
mente no  lugar  onde  anteriormente  fora  o  cemi- 
tério de  Dakar,  terá  a  forma  de  uma  cruz  grega, 
centrada  sobre  uma  grande  cúpula;  as  suas  tor- 
res e  terraços  evocarão  a  arte  niceriana,  que, 
transmitida  pelo  Egipto,  apareceu  em  Tombuctu 
e  em  Djèné,  por  volta  do  século  XIV. 

Em  Abril  de  1914,  já  os  planos  estão  traçados. 
O  Padre  Brottier  organizou  um  concurso  de  ar- 
quitectos e  é  Wulfleff  quem  vê  preferida  a  sua 
maquete.  Começa-se  a  pensar  naquilo  que  todos 
então  julgam  prodígio  e  que,  no  entanto,  um  dia 
será  realidade:  no  interior  das  paredes  do  coro, 
serão  gravados  os  nomes  dos  missionários  mor- 
tos pela  África.  Haverá  a  capela  dos  soldados  de 
Faidherbe  e  a  dos  Administrativos.  Inscrever- 
-se-ão  ainda  centenas  e  centenas  de  nomes,  em 
«letras  de  mármore»,  como  desejara  Merlaud- 
-Porty,  nas  capelas  do  Tchad,  do  Sudão,  de  Ma- 
dagáscar, de  Marrocos  ... 

Eugénio  Leblanc,   o  futuro  construtor,  vem 
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num  dia  de  Julho  de  1914,  com  o  arquitecto,  visi- 
tar o  Padre  Brottier:  as  centenas  de  milhares 
de  francos  recolhidos  vão  permitir,  esperam  eles, 
começar  em  breve  os  trabalhos  das  fundações. 
Todos  se  atarefam,  todos  se  regozijam. 

Mas,  no  dia  2  de  Agosto,  ressoa  por  toda  a 
França  o  sinal  de  guerra. 


vn 

CAPELÃO    LENDÁRIO 


A  Grande  Guerra  vê-o,  durante  qua- 
tro anos,  dedicar-se  heroicamente 
como  capelão,  nos  campos  de  batalha 
da  Lorena,  do  Soma,  de  Verdun  e 
da  Flandres. 


O  Padre  Brottier,  capelão  de  guerra.  Uma  fo- 
tografia mostrano-lo  tal  como  apareceu  aos  sol- 
dados da  lama  e  das  árvores  fendidas:  ombros 
possantes,  no  trajo  militar,  rosto  enérgico,  meio 
sob  o  capacete  de  aço  — um  homem  a  quem 
o  extraordinário,  ao  que  parece,  assenta  melhor 
do  que  o  quotidiano.  A  expressão  é  completa- 
mente diferente  daquela  que  vimos  no  jovem 
padre  de  Pontlevoy:  adivinha-se  nele  alguém  que, 
por  constante  domínio  de  si  próprio,  venceu  im- 
petuosidades  e  impaciências,  que  conhece  as  suas 
forças  e  possibilidades,  que  marcha  a  passo  fir- 
me por  um  caminho  certo.  Plenitude  da  matu- 
ridade. Na  batina,  a  Legião  de  Honra,  a  Cruz 
de  Guerra.  Condecorações  e  medalhas  contam- 
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-nos  melhor  do  que  um  discurso  a  sua  guerra. 
Escutemos,  em  «música  de  fundo»,  como  se  diz 
no  cinema,  as  frases  da  primeira  citação,  que 
diríamos  escandidas  por  um  tambor: 

— ...  Desde  o  início  da  campanha  não  cessou 
de  prodigalizar  os  seus  cuidados  aos  feridos,  com 
uma  coragem  e  abnegação  acima  de  todo  o  elo- 
gio. Durante  os  combates  de  Março  de  1916, 
permaneceu  na  primeira  linha  com  as  tropas 
em  combate,  recolhendo  feridos,  debaixo  de  um 
fogo  destruidor,  cuidando  deles  e  encorajando-os. 
Deu  o  maior  conforto  moral,  com  a  sua  bela 
atitude,  o  seu  sangue  frio  e  a  sua  admirável 
dedicação ... 

Abnegação,  dedicação,  coragem!  ...  As  mes- 
mas palavras  reapareceram  nas  cinco  restantes 
citações  do  Padre  Brottier,  assinadas  por  Joffre 
e  Pétain.  «Desprezo  pelo  perigo  ...  Sempre  no 
meio  das  tropas  nos  momentos  de  ataque  ...  In- 
do buscar  os  feridos  sob  o  fogo  intenso  das 
metralhadoras  ...  Não  considerando  terminada 
a  sua  missão  com  o  findar  do  dia,  passava  as 
noites  a  inumar  os  mortos  ...  Alma  magnífica ...» 
Assim  se  mostrou  o  capelão  do  105.°  e  121.°  regi- 
mento de  infantaria  e  da  26.a  divisão,  nas  bata- 
lhas do  Yser,  de  Verdun,  de  Argona  e  do  Chemin 
des  Dames,  no  decorrer  destes  quatro  anos  de 
chamas  e  clarões  . . . 
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Paris,  em  Agosto  de  1914,  apresenta  um  as- 
pecto extraordinário.  Foram  requisitados  auto- 
carros e  limusinas.  Os  armazéns  estão  fechados, 
as  bandeiras  hasteadas.  Um  coronel  passa  revis- 
ta aos  borzeguins,  na  Praça  de  S.  Francisco 
Xavier.  Cortejos  de  cavalos  atravessam  a  Praça 
da  Ópera,  banhada  por  um  sol  insolente.  Er- 
guem-se  aclamações  aos  que  marcham  contra 
o  inimigo. 

Na  Casa  dos  Padres  do  Espírito  Santo,  esva- 
ziada dos  seus  missionários  pela  mobilização,  o 
Padre  Brottier,  reformado  desde  1907,  indigna-se: 

—  O  quê?!  ...  Ocupar-me  de  obras  para  os 
combatentes?  ...  Enviarem-me  para  um  hospi- 
tal na  retaguarda  ?...  A  mim,  um  homem  da  mi- 
nha força?  Eu  quero  ser  maqueiro,  ou  enfer- 
meiro, «em  lugar  em  que  haja  alguma  coisa!» 

Que  ardente  patriotismo!  ...  O  aspecto  físico 
o  predispõe  ao  heroísmo,  evoca  a  valentia.  A 
sua  figura  poderia  servir  de  símbolo,  ilustrar  o 
«slogan»  do  Dever! 

Mas  o  Padre  Trilles,  seu  amigo,  a  quem  dirige 
estas  palavras,  responde: 

—  Maqueiro?  Enfermeiro?  Nós  temos  outras 
coisas  a  fazer,  nós,  que  estamos  livres  das  obri- 
gações militares.  Eu  tenho  uma  ideia  ...  Levar  aos 
feridos  os  socorros  da  religião,  enterrar  os  mor- 
tos, tal  é,  nós  o  sabemos,  a  tarefa  reservada  aos 
capelães.  Tarefa  magnífica,  certamente.  Mas  não 
acha  que  nos  faltam  padres  da  primeira  linha? 
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Padres  que  marchassem  com  os  soldados,  com- 
partilhassem da  sua  vida  de  perigo  e  de  miséria, 
lhes  dessem  uma  alma  mais  cristã,  e,  se  fosse 
preciso,  morressem  com  eles  ...  É  preciso  criar 
o  mais  rapidamente  possível  um  corpo  de  «cape- 
lães volantes»,  destinado  aos  campos  de  bata- 
lha. É  esse  o  nosso  lugar. 

Como  não  haveria  o  Padre  Brottier  de  apro- 
var um  tal  projecto,  ele,  que  andava  há  tanto 
tempo,  possuído  do  desejo  de  sacrifício;  ele,  que 
na  véspera  do  seu  embarque  para  África,  sonha- 
va já  «com  a  sua  imolação  em  benefício  das 
almas»? 

Bem  depressa  a  ideia  se  transforma  em  reali- 
dade. Logo  no  dia  seguinte,  Monsenhor  Le  Roy 
aprova  a  ideia  calorosamente.  A  instâncias  suas 
e  depois  de  algumas  hesitações,  de  Mun  cria 
o  «Corpo  de  Capelães  Voluntários».  Gaita  de  foles 
a  tiracolo,  o  Padre  Brottier  chega  a  26  de  Agosto, 
à  estação  do  Leste,  que  se  transformara  no 
coração  palpitante  de  Paris.  Uma  ordem  de  ser- 
viço proíbe  à  multidão  o  acesso  ao  cais,  onde 
penetram  somente,  depois  das  lágrimas  da  des- 
pedida, os  que  partem.  O  capelão  da  barba  bran- 
ca, por  entre  os  homens  de  capote  azul,  barrete 
e  calças  vermelhas,  sobe  para  o  comboio  dos 
Vosgos.  Nas  portas  das  carruagens  estão  escri- 
tas a  giz  duas  frases:  «Não  te  importes!  ...  Nós 
os  apanharemos!»  E  os  ramos  da  despedida,  pa- 
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poilas  e  gramíneas  de  Verão,  repousam  já  mur- 
chas sobre  os  bancos. 

A  partir  deste  instante,  poder-se-ia  seguir  o 
Padre  Brottier  passo  a  passo,  desde  Carlepont 
aos  pântanos  de  Vlamertingue,  desde  o  bosque 
de  Avocourt  ao  bosque  triangular  de  Moulins- 
-sous-Tous-Vents  no  massiço  de  Wavrille  —  gelo, 
neve,  fome,  sede,  angústia,  meses  e  meses.  Mas 
quem  não  ouviu  o  ribombar  dos  canhões,  quem 
não  viu  as  descargas  relampejantes,  os  obuses 
e  as  balas;  quem  não  viu  tombar  os  homens  na 
terra  escalavrada  —  poderá  dizer  disso  alguma 
coisa?  Quereríamos  ter  o  próprio  testemunho  do 
Padre  Brottier,  as  cartas  que  então  escreveu  a  sua 
família;  infelizmente,  desapareceram.  Além  disso, 
que  deixou  de  si  próprio  o  nosso  amigo?  Volun- 
tária e  ostensivamente,  o  homem  apagou-se  por 
detrás  da  obra.  Ele  o  tinha  anunciado:  «De  mim 
não  se  encontrará  quase  nada,  depois  da  minha 
morte  ...» 

Algumas  testemunhas  traçaram,  acerca  do 
capelão,  imagens  de  heroísmo,  claras,  chocantes, 
falando  à  imaginação,  como  essas  gravuras  popu- 
lares, que,  por  vezes,  se  encontram  afixadas  nas 
paredes  das  aldeias.  É  o  Padre  Brottier  à  cabe- 
ça das  vagas  de  assalto,  deixando  no  arame 
farpado  pedaços  da  batina,  correndo  sob  o  fogo 
de  barragem  à  procura  dos  feridos,  transportan- 
do-os  às  costas  ou  aos  ombros,  curando,  enfim, 
os  mais  horríveis  ferimentos  —  ele,  de  uma  sensi- 
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bilidade  quase  doentia,  a  quem  ainda  há  pouco 
repugnava  tratar  doentes.  O  Padre  Brottier,  incli- 
nado sobre  os  moribundos,  Alemães  ou  Franceses, 
mostrando-lhes  a  Cruz,  sob  a  metralha  e  com 
aquele  rosto  de  esperança,  que  era  o  seu.  Dessa 
cruz  ele  diria  mais  tarde:  «Se  o  cordão  desta 
cruz  pudesse  mostrar  o  sangue  de  que  esteve  em- 
bebido, a  água  em  que  o  molhássemos  tornar- 
-se-ia  escarlate!»  É  o  Padre  Brottier,  às  portas 
de  Verdun  e  na  véspera  de  um  ataque,  dirigin- 
do-se  ao  Estado  Maior,  por  sua  iniciativa,  e  obri- 
gando os  oficiais  a  constatar  pessoalmente  a  im- 
possibilidade de  um  combate  imediata  e  salvando 
assim  centenas  de  vidas.  É  o  Padre  Brottier,  ex- 
tenuado e  infatigável,  prodigalizando-se  a  todos, 
com  uma  espécie  de  furor  de  dedicação  (conhe- 
cemos esses  caracteres)  e  declarando  após  o 
armistício:  «Ao  capelão  que  queira  viver  a  vida 
de  um  soldado  da  primeira  linha  é-lhe  verdadei- 
ramente necessária  uma  abnegação  sobre-humana. 
Recomeçar  o  que  fiz,  em  Verdun,  no  Soma,  não 
poderia:  transportar  os  feridos,  reconfortá-los, 
permanecer  dia  e  noite  numa  cova  de  obus, 
debaixo  de  um  borbardeamento  alucinado,  sorrir 
e  gracejar  quando  nos  sentimos  embrutecidos  pelo 
frio  e  pelo  medo,  sim,  verdadeiramente,  é  qual- 
quer coisa  de  sobre-humano.» 

Debaixo  destas  imagens,  à  guisa  de  legendas, 
frases  de  alguns  daqueles  e  outros  que  conhece- 
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ram   o   Padre   Brottier,   no   inferno   das    casas- 
-matas  e  nas  choças  fétidas. 

—  Coronel  Trabuco:  Nem  um  cão  dava  um 
passo  no  regimento,  sem  que  logo  surgisse  a  sua 
avantajada  silhueta...» 

—  Dr.  Vimal  de  Fléchac:  «Sempre  em  busca 
de  pretextos  que  pudessem  permitir-lhe  a  dádi- 
va de  si  próprio;  em  tudo  uma  simplicidade  de 
procedimento  que  poderia  crer-se  afectada,  quan- 
do, afinal,  não  passava  de  uma  modéstia  instin- 
tiva.» 

—  Monsenhor  Chassaigne,  quando  alferes  no 
105.°  Regimento  de  Infantaria:  «Ele  era  o  homem 
de  todos,  aquele  que  sempre  se  encontrava  no  seu 
lugar,  em  dias  de  ataque  e  à  hora  do  repouso,  com 
os  oficiais  como  com  os  magalas.  E,  depois,  não 
gostava  de  contar  as  suas  proezas;  fazia  muitas 
por  toda  a  parte». 

«O  homem  de  todos  ...»  Eis  o  que  nos  parece 
talvez  mais  atraente  no  glorioso  aspecto  de  guerra 
do  Padre  Brottier.  Esse  lado  tão  «humano»,  na 
guerra  como  na  trégua!  ...  Assim,  ao  sair  de 
um  «bridge»  com  os  oficiais,  ele  gostava  de  en- 
contrar esses  «magalas»  de  quem  a  revista  Ilus- 
tração, dessa  época,  nos  diz  que  eram  «hirsutos, 
desbragados,  independente,  zombeteiros,  morda- 
zes, activos,  mais  guerreiros  por  instinto  que  mi- 
litares». Oferece-lhes  cigarros  —  dez  francos  de 
soldo  por  dia  são  para  o  Padre  Brottier  uma 
riqueza!  —  fotografa-os  para  que  as  suas  famí- 
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lias  recebam  uma  recordação,  faz-se,  por  vezes, 
escrivão  público  para  aqueles  que  mal  sabem 
assinar.  Surpreende-o  que  a  maior  parte  desses 
homens  que  se  revelam  simplesmente  heróis, 
tenham  passado,  na  vida  quotidiana,  obscuros 
e,  por  vezes,  desprezíveis:  chispa  repentina! 
Àdmira-lhes  a  fé  ardente,  quase  religiosa,  na  vitó- 
ria futura.  Gosta,  enfim,  dessa  camaradagem  viril 
que  a  constância  do  perigo  exalta  e  cimenta — a 
verdadeira  camaradagem  dos  homens  não  poderá 
existir  senão  nas  frentes  de  batalha?  — Não!  E 
ele  pensa  já  nessa  «União  Nacional  dos  Comba- 
tentes», que  realizará  depois  da  guerra;  auxiliado 
já  por  oficiais,  como  o  general  Durand  e  o  general 
Pau,  apoiado  por  Clemenceau,  que  lhe  oferece 
cem  mil  francos,  o  Padre  Brottier  lança- lhe  as 
bases.  Cria  mesmo  uma  revista,  e  lança  a  famosa 
divisa:  «Unidos  como  na  frente  da  batalha!» 

Entretanto,  os  que  na  batalha  se  sentem 
protegidos  pela  sua  presença  —  «Junto  de  si,  Se- 
nhor Padre  Capelão,  sentimo-nos  como  debaixo 
de  uma  asa!  O  Senhor  passa  através  das  balas; 
parece  invulnerável!»  —  esses,  na  obscuridade  de 
uma  granja,  onde  as  tropas  se  acantonam,  ou 
numa  cavalariça  gelada,  ou  numa  palhota,  reunem- 
-se  à  noite  à  sua  volta.  O  Padre  Brottier,  a  calma 
e  a  serenidade  em  pessoa,  escuta  as  confidên- 
cias. Limpa  o  cachimbo,  passa  a  mão  pelos  cabe- 
los brancos,  à  escovinha,  agita  o  célebre  lenço 
vermelho  que  lhe  serve  nos  combates  para  se 
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fazer  conhecer,  e  todas  as  aventuras  humanas, 
humor  ou  tragédia,  dançam  a  sua  valsa  em  volta 
dele. 

—  De  qualquer  meio  que  a  gente  fosse,  —  diz 
uma  testemunha  — -sentíamo-nos  misteriosamen- 
te atraídos  para  ele.  Todos  tinham  vontade  de  se 
lhe  confiar,  de  pôr  a  descoberto  todos  os  seus 
segredos! 

Conselhos?  Dava  poucos  e  tão  bem  disfarça- 
dos! ...  Antes  de  mais,  esses  homens  sentiam 
que  eram  compreendidos.  Sentir-se  compreen- 
dido, acolhido,  é  coisa  muito  importante  quando 
se  sabe  que  amanhã,  talvez,  se  vai  morrer.  Aos  cal- 
mos, como  aos  indisciplinados,  o  Padre  Brottier 
sabia  sempre  responder  «aquilo  que  era  preciso». 
Mas  era  para  os  mais  abandonados,  os  mais  mi- 
seráveis, que  iam  as  suas  preferências. 

Àqueles  que,  por  vezes,  se  inquietavam  com 
os  seus  pecados,  dizia: 

—  No  pecado,  a  intenção  é  tudo:  as  faltas  que 
cometemos  sem  termos  tido  o  pensamento  volun- 
tário de  desagradar  a  Deus  ou  de  prejudicar  aos 
homens  depressa  são  perdoadas. 

Ou  então: 

—  Sede  caritativos,  meus  amigos.  A  caridade, 
disse-o  o  Apóstolo  S.  Paulo,  cobre  a  multidão 
dos  nossos  pecados!  É  a  virtude  que  nos  coloca 
mais  perto  de  Deus,  a  virtude  santificadora  por 
excelência,  a  rainha  das  virtudes. 

Assim  como  sabia,  «sem  disso  dar  a  impres- 
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são»,  dissuadir  os  soldados  da  mentira,  da  fraude 
e  da  pilhagem,  assim  operou  numerosas  conver- 
sões. «Conduzir  almas  até  Deus  — dir-nos-ão 
mais  tarde —  era  verdadeiramente  o  seu  traba- 
lho». Para  isso  ele  tinha  a  sua  maneira  pessoal. 
Estas  conversões  davam-lhe  uma  alegria  profun- 
da! ...  E  era  pensando  nelas,  talvez,  mais  que 
nos  seus  actos  de  bravura,  que  ele  dirá  um  dia: 

—  Se  algum  bem  fiz  em  minha  vida,  foi  nos 
campos  de  batalha!  ... 

É  um  facto  que,  no  decurso  desses  quatro  anos 
de  tormentos,  o  Padre  Brottier  se  manteve  aci- 
ma de  tudo,  padre.  Imaginemo-lo,  celebrando  a 
sua  missa  de  Natal,  à  luz  mortiça  de  uma  can- 
deia eléctrica,  sobre  uma  mesa  de  madeira  bran- 
ca, que  faz  de  altar,  enquanto,  de  pé,  braços 
cruzados,  homens  de  botas  lamacentas  e  jaque- 
tas descoradas,  se  recolhem  e  pensam.  Vejamo-lo 
diante  de  um  catafalco  com  um  caixão  vazio, 
coberto  com  a  bandeira  tricolor:  recita  o  Ofício 
dos  Mortos,  numa  igreja  desmantelada  da  recta- 
guarda,  pelos  soldados  caídos  no  campo  de  bata- 
lha. «E  na  véspera  da  Páscoa  de  1915,  conta  um 
coronel,  confessa  todos  os  oficiais  do  batalhão, 
antes   de   confessar   quase   todos   os   soldados». 

Nestas  excepcionais  circunstâncias,  em  que, 
mesmo  no  religioso  em  armas,  a  acção  parecia 
dominar,  a  fé  do  Padre  Brottier  mantinha-se  a 
mesma  que  na  adolescência,  ardente  e  secreta. 
Ele  mantinha-se  em  contacto  com  Deus,  através 
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do  tumulto,  numa  oração  natural  e  sem  fim. 
Aquilo  que  nós  — nós  outros —  sentimos  diante 
do  amor,  esse  pensamento  quente,  constante  e 
vivo,  que  faz  com  que  a  ausência  já  não  seja 
ausência,  que  os  mares  se  estreitem  e  que  os 
antípodas  se  juntem,  esse  pensamento  têm-no 
também  os  santos  para  com  Deus.  Um  laço  fre- 
mente os  une  através  do  invisível  fio  de  amor 
estendido  da  terra  às  nuvens.  «Ê  porque  Cristo 
vive  em  mim  —  dizia  S.  Paulo  —  que  eu  posso 
tudo  naquele  que  me  conforta»:  assim,  o  Padre 
Brottier,  ao  longo  de  toda  a  sua  vida  activa,  não 
cessou  de  guardar  dentro  de  si,  ardente,  palpi- 
tante, a  divina  presença.  Nele,  o  recolhimento 
ia  muito  simplesmente  a  par  com  o  trato  dos 
homens.  Ele  evadia-se  do  mundo  como  se  os 
seres  não  existissem,  e,  no  entanto,  os  seres  sobre 
os  quais  se  inclinava  pareciam  constituir  a  pri- 
meira das  suas  preocupações  ...  Da  venerável 
Madre  Maria  da  Encarnação,  que  possuía  esse 
dom  misto  de  contemplação  e  actividade,  dizia-se 
no  século  de  Luís  XIV  que  ela  parecia  ter  duas 
almas  ...  Era,  talvez,  neste  exemplo  que  pensava 
a  Irmãzinha  do  Senegal  que,  por  sua  vez,  diria 
também  do   Padre  Brottier: 

—  Oh!  ...  Esse  padre  tinha  duas  almas!  ... 
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Depois  da  guerra,  o  Padre  Brottier, 
era  espírito  de  apostolado  e  de  cari- 
dade, funda  a  «União  dos  Combaten- 
tes». Por  outro  lado,  prossegue  com 
a  Obra  da  Catedral-Monumento. 


Começavam,  entretanto  «as  maravilhosas  ho- 
ras da  Alsácia  e  da  Lorena».  A  17  de  Novembro 
de  1918,  Hirschauer  penetrava  em  Mulhouse  sob 
uma  chuva  de  cocares;  Pétain,  nomeado  na  vés- 
pera Marechal  de  França,  fazia  em  Metz  uma  en- 
trada que  —  dizem  os  jornais  da  época —  «a  ati- 
tude extática  da  população  transformava  numa 
espécie  de  sacramento ...»  Castelnau  em  Colmar, 
Gouraud  em  Strasbourg.  Bandeiras,  grinaldas, 
flores.  «Dorme  contente,  Gambetta!  —  diziam  as 
bandeirolas — .  Surgiu,  finalmente,  para  nós  a 
deslumbrante  aurora  que  sonhaste!».  E  Luis  Ma- 
delin  conta:  «Marchávamos  como  que  levados 
pelo  amor  de  um  povo,  envolvidos  por  uma  luz 
sobrenatural  que  irradiava  de  milhões  de  cora- 
ções inflamados,» 
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Depois,  é  a  entrada  em  território  renano. 
Fayolle,  de  olhar  azul  cruzado  de  curtas  cha- 
mas», Mangin,  «de  olhar  negro  carregado  de 
orgulho»,  chegam  a  Mogúncia,  silenciosa;  atrás 
deles,  os  dragões  da  sua  escolta.  E  logo  o  coman- 
dante do  exército  do  Reno  pede  aos  capelães  que 
o  possam  fazer  que  permaneçam  no  seu  posto.  O 
Padre  Brottier,  que  fora  surpreendido  pela  assi- 
natura do  Armistício  não  longe  de  Nancy,  em 
Maron,  permanecerá,  por  isso,  em  território 
ocupado  até  ao  mês  de  Maio  de  1919.  E  é  nas 
margens  do  Reno,  depois  dessa  espécie  de  estu- 
pefacção que  vem  sempre,  ao  fim  de  cada  guerra, 
que  ele  prosseguirá  a  obra  que  fizera  nascer  nas 
trincheiras:  a  «União  Nacional  dos  Combaten- 
tes». União,  era  a  palavra  exacta  que  o  seu 
enorme  desejo  de  concórdia  lhe  tinha  ditado: 
que  todos  os  homens,  unidos  como  nas  linhas 
de  batalha,  se  compreendam,  se  amparem  — 
Paulo  Fort  tinha  cantado  esta  ideia — ,  se  auxi- 
liem e  se  recordem.  «Antigo  combatente»,  o  Pa- 
dre Brottier,  o  permanecerá  na  alma  até  à  morte. 
Ele  era  a  própria  imagem  do  «Antigo  Comba- 
tente». E  estes  tinham  imediatamente  a  sua 
simpatia.  «Se  encontrasse  na  rua  um  mutilado, 
ainda  que  fosse  muito  embriagado,  conta  o  Padre 
Pichon,  se  se  tratasse  de  um  ex-combatente,  o 
porta-moedas  do  Padre  Brottier  abria-se,  infali- 
velmente!» Ele  jamais  poderá  evocar  sem  lágri- 
mas o   sono  fraternal  e  terrível  dos   soldados, 


UNIDOS    COMO    NA   FRENTE    DE    BATALHA    \\5 

exaustos  de  fadiga,  dormindo  entre  dois  com- 
bates, na  terra  lacerada,  enquanto,  alerta  e  silen- 
ciosamente, velava  uma  patrulha  de  cavalaria. 
Os  seus  discursos,  nos  dias  11  de  Novembro, 
haviam  de  ser  impregnados  de  uma  emoção  fre- 
mente e  estranhamente  comunicativa.  Do  tempo 
da  guerra  ele  conservaria  sempre  uma  linguagem 
colorida,  à  maneira  dos  soldados,  e  o  gosto  pelos 
livros  sobre  problemas  de  estratégica  ou  de  tác- 
tica ...  E,  se  ele  não  deixou  nunca  de  levar  sobre 
a  batina  a  Cruz  de  Guerra  e  a  Legião  de  Honra, 
o  que  não  deixou  de  admirar  alguns  que  nisso 
viam  um  sinal  de  ostentação,  era  por  «sentimen- 
to», sim,  nada  mais  que  por  sentimento.  A  guerra 
tinha-o  marcado  profundamente. 

Na  altura  da  desmobilização,  a  União  Nacio- 
nal dos  Combatentes  agrupava  seiscentos  mil 
aderentes;  graças  a  este  prestigioso  «chefe  de 
fila»,  reuniria,  muito  em  breve,  mais  de  dois 
milhões.  A  sorte,  isso  a  que  chamam  sorte,  acom- 
panhava, parece,  o  Padre  Brottier  em  todas  as 
suas  empresas.  Ele  só  se  retirará  do  Conselho 
Directivo  da  Associação  para  melhor  se  poder 
consagrar  à  obra  da  Catedral-Monumento. 

Esta  obra,  cujo  impulso  a  guerra  tinha  retar- 
dado, começou  a  retomar  vida  na  Alemanha, 
precisamente  no  dia  imediato  à  guerra.  Monse- 
nhor Jalabert,  que  acabava  de  dirigir  quatro 
combates  de  alma  com  os  homens  do  Islão, 
dirigira-se     a     Mogúncia:     desejava     encontrar 


ÍÍ6  ESTE  PADRE  TINHA  DUAS  ALMAS 

os  chefes  daqueles  duzentos  mil  soldados,  de 
tez  morena,  Senegaleses,  Sudaneses,  Dahomeanos, 
Malgaches,  que  se  tinham  batido  pela  França, 
que  tinham  morrido  por  ela,  e  cujos  nomes  deve- 
riam figurar  nas  paredes  da  futura  catedral  de 
Dakar  . . .  Acompanhava-o  o  Padre  Brottier,  des- 
mobilizado há  pouco.  De  novo  — imagem  como- 
vente! —  os  dois  missionários  caminham  lado  a 
lado,  o  segundo  protegendo  o  primeiro  com  todo 
o  seu  vigor.  O  bispo  dos  areais,  mais  macilento 
que  nunca,  é  todo  luz.  A  alta  espiritualidade  que 
irradia  dos  seus  olhos  pálidos  nimba-o  como  de 
uma  auréola.  O  trágico  de  uma  morte  próxima 
marca-lhe  já  imponderáveis  estigmas.  É  assim, 
por  vezes,  com  os  homens  de  excepção:  Não  es- 
tão atacados  de  nenhuma  doença,  o  seu  rosto  é  o 
rosto  de  todos  os  dias,  e,  no  entanto,  diante 
deles,  sentimo-nos  perturbados;  perguntamo-nos: 
«Mas  que  há?  Que  significa  aquele  gesto,  aquele 
olhar,  aquele  silêncio?  ...»  E,  depois,  um  dia, 
repentinamente,  sabemos  que  eles  desaparece- 
ram ...  Conversando  com  Monsenhor  Jalabert, 
o  Padre  Brottier  sente  esta  vaga  angústia.  A  afei- 
ção que  ele  dedica  ao  seu  velho  amigo  torna-se 
mais  atenta,  mais  intensa  ainda.  «Rara  e  divina 
coisa  é  a  amizade,  dizia  ele,  o  mais  perfeito  dos 
sentimentos  humanos!  Posse  recíproca  de  dois 
pensamentos,  de  duas  vontades,  de  duas  virtu- 
des, de  duas  existências,  sempre  livres  para  se 
separarem  e  que  nunca  mais  se  separam  ...» 
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A  esta  ternura  junta-se  também  a  gratidão.  O 
Bispo,  tendo  encontrado  o  Padre  Brottier,  termi- 
nada a  guerra,  tinha-lhe  dito,  pensativo: 

—  De  modo  que  nem  um  ferimento?  Intacto? 
Tendo  visto  cair  a  seu  lado  tantos  soldados,  tan- 
tos oficiais,  tantos  padres?  Tendo  tido,  como  me 
disseram,  a  própria  roupa  esfarrapada  várias 
vezes  pela  explosão  das  granadas  e  pelas  balas?!  ... 

Abrira  o  breviário:  entre  duas  folhas,  a  ima- 
gem da  Irmã  Teresa  do  Menino  Jesus  estava 
pegada  à  fotografia  do  Padre  Brottier. 

—  Aquela  que  tinha  o  ardor  e  a  lucidez,  a 
simplicidade  e  a  força,  o  patético  e  a  poesia,  eu 
a  invoquei  por  si  todas  as  noites,  ao  longo  destes 
quatro  anos.  Foi  Teresa  que  o  salvou!  Não  o 
esqueça  nunca! 

O  Padre  Brottier  estremecera  ...  A  comunhão 
dos  Santos,  dogma  que  lhe  era  muito  querido  . . . 
Ele  pensou  de  repente  naquela  outra  carmelita, 
desconhecida  essa,  que,  vinda  do  Senegal,  se 
tinha  enclausurado,  a  fim  de  que  caíssem  bên- 
çãos sobre  um  padre  na  luta  da  vida.  Diversidade 
de  méritos  ...  Mas  a  pequena  Teresa  de  Lisieux!... 
Ele  não  lhe  concedera  até  então  mais  do  que 
uma  atenção  agitada,  quase  ligeira.  Contu- 
do, ouvira  muitos  dos  seus  soldados  chamarem 
a  Teresa  o  seu  «segundo  anjo  da  Guarda»,  a  sua 
«madrinha  de  guerra».  O  seu  rosto  meigo  ador- 
nava a  carlinga  de  mais  de  um  avião.  Protectora 
titular,  juntamente  com  S.  Miguel  e  Joana  d'Arc, 
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de  todos  aqueles  que  se  batiam,  havia  feito 
muitos  milagres  nos  campos  de  batalha.  O  Pa- 
dre Brottier  tinha  visto  medalhas  de  Teresa,  mi- 
raculosos escudos,  logo  transformados  em  relí- 
quias, mostrando  a  traça  de  um  projéctil  acha- 
tado ou  desviado.  Ele  nunca  a  invocara  parti- 
cularmente. E  eis  que,  através  de  Monsenhor 
Jalabert,  ela  se  manifestava  imperativa;  exigia 
gratidão  —  ele  o  sentia  bruscamente;  queria  ser 
amada!  Momento  decisivo,  que  prepara  um  fu- 
turo inteiro  ... 

—  Eu  sei,  murmurara  ele  finalmente,  que  nós, 
cá  na  terra,  somos  conduzidos  pelos  nossos  ami- 
gos, conhecidos  e  desconhecidos,  que  abando- 
naram os  homens.  Invisíveis,  mas  sempre  pre- 
sentes, são  eles  que  dirigem  os  passos  dos  vivos: 
Já  que,  graças  a  V.  Rev.ma,  Monsenhor,  Teresa 
me  protegeu,  faço  o  voto  de,  um  dia,  lhe  erguer 
uma  capela! 

Uma  capela,  cuja  envergadura  ele  não  podia, 
então,  prever. 

Entretanto,  assim  unidos  no  quotidiano  e  no 
espiritual,  os  dois  homens  caminham  pelas  ruas 
da  caridade  activa.  Visitam  Mangin,  e  Mangin 
aplaude  o  projecto:  «Dar  realidade  à  Catedral- 
-Monumento,  diz  ele,  é  um  dever!»  Certa  manhã, 
chegam  a  Roma  e  S.  S.  o  Papa  Bento  XV,  dá-lhes 
cem  mil  liras  para  a  Obra,  encorajando-os,  emo- 
cionado, «a  guardar  preciosamente  a  memória 
daqueles    que    em    África    deram    a    vida    pela 
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França.»  E  eis  que  de  novo,  em  todos  os  espíritos, 
se  desenha  a  Catedral-Monumento.  E  eis  que  o 
Padre  Brottier  regressa  a  Paris,  «animador»: 
escrever  inúmeras  cartas,  bater  a  todas  as  por- 
tas, organizar  vendas  de  caridade,  lançar  listas 
de  subscrições,  multiplicar  o  contacto  com  o 
arquitecto  e  o  construtor,  fazer  que  em  Dakar 
lhe  seja  concedido  o  desejado  terreno,  despertar 
todas  as  boas  vontades,  estimular  os  tíbios  — 
tal  vai  ser  o  seu  trabalho,  anos  seguidos.  Dificul- 
dades sem  número,  esforços  constantes,  êxito 
num  dia  e  dissabores  no  dia  seguinte,  manhãs 
de  entusiasmo,  tardes  de  lassidão.  E  isto  até 
1936,  data  da  inauguração  solene  da  catedral, 
definitivamente  terminada.  Imaginaremos  quanto 
ao  Padre  Brottier  não  foi  preciso  de  tenacidade, 
de  força  e  de  amor,  para  levar  até  ao  pon-de- 
-órgão  final  uma  tal  empresa,  quando  tantos  ou- 
tros encargos  o  deviam  absorver?  Esta  catedral, 
pode  dizer-se,  ele  a  aguentou  aos  ombros,  como 
uma  cariátide.  Sem  a  presença  do  seu  compa- 
nheiro. Monsenhor  Jalabert  tinha,  efectivamente, 
deixado  esta  vida,  pouco  depois  da  sua  viagem 
a  Roma. 

Rodeado  por  dezoito  Espiritanos,  o  Bispo 
do  deserto  tinha  embarcado  a  9  de  Janeiro  de 
1920,  no  paquete  Afrique,  destino  ao  Senegal. 
Pouco  antes  da  sua  partida  de  Bordéus,  enquan- 
to algumas  rajadas  e  aguaceiros  escureciam  já 
o  céu,  enviara  um  curto  bilhete  ao  Padre  Brottier. 
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Caro  e  afeiçoado  amigo: 

Acabo  de  ler  as  suas  boas  palavras,  as  últi- 
mas que  receberei  antes  de  embarcar.  Obrigado 
também.  V.  Rev.a  sabe  dizer  as  coisas  que  mais 
lhe  convêm  às  situações.  O  meu  coração  estava 
um  pouco  triste;  V.  Rev.a  reconfortou-o.  Abra- 
ço-o  ainda  uma  vez  com  toda  a  minha  alma. 
Que  o  bom  Mestre  o  conserve  de  perfeita  saú- 
de e  mantenha  a  sua  admirável  energia.  Eu  o 
abençoo:  a  si,  às  suas  valentes  colaboradoras  e 
colaboradores,  do  íntimo  do  coração. 

Estas  letras  trágicas  que  o  distribuidor  entre- 
ga quando  a  mão  que  as  escreve  caiu  para  sem- 
pre e  que  dão  a  quem  então  as  lê  uma  impres- 
são tão  cruel  de  erro,  de  vã  esperança  . . . 

O  navio  teve  de  se  refugiar  em  Pauillac:  ava- 
ria da  máquina.  O  comandante  de  bordo  recebe 
ordem  para  continuar  a  rota  através  da  tem- 
pestade. Ao  sair  do  estuário  do  Gironda,  deu-se 
o  drama:  água  por  dois  rombos,  um  leme  ava- 
riado, máquinas  impotentes.  Arremessado  à  cos- 
ta pelas  vagas  furibundas,  o  barco  embateu, 
às  três  horas  da  manhã  do  dia  12  de  Janeiro, 
contra  os  Recifes  de  Rochebonne.  Um  dos  trinta 
e  seis  sobreviventes  — foram  quatrocentos  e  ses- 
senta e  três  os  afogados  —  diria  depois  o  que 
foi,  nessas  horas  de  agonia  e  de  tumulto,  a  cal- 
ma e  a  grandeza  de  Monsenhor  Jalabert.  «Agru- 
pou à  sua  volta  militares,  missionários,  mulhe- 
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res  e  crianças,  numa  última  e  vibrante  oração». 
E,  alguns  dias  mais  tarde,  um  pescador  de  Sa- 
bles  d'01onne,  ao  levantar  a  rede,  descobria  entre 
rodovalhos  e  linguados  um  breviário  alagado.  O 
nome  de  Monsenhor  Jalabert  ainda  aí  se  encon- 
trava escrito  na  contra-página;  entre  as  folhas 
foi  encontrada,  descolorida,  uma  estampa  de 
Teresinha  de  Lisieux  e,  dobrado  em  quatro,  o 
plano  da  futura  Catedral  de  Dakar  . . . 

Assim  se  viu  cortada  a  amizade  de  dois  ho- 
mens, que  durante  vinte  anos  tinham  sido,  sem 
cessar,  «unidos  como  na  primeira  linha  de  bata- 
lha!» Súbita  solidão  de  coração.  Outro  pesar 
ainda  mais  cruel  tinha  afligido  já  o  Padre  Brot- 
tier,  ao  terminar  a  guerra:  perdera  a  mãe,  meigo 
rosto  indulgente,  resignado,  de  olhos  que  com- 
preendiam tudo  e  não  pediam  nada,  a  sua  que- 
rida mãe,  que  ele  gostava  de  recordar  sempre 
entre  corações-de-maria  e  flores  de  tília,  como 
no  tempo  da  sua  infância.  Afectos,  ainda  os  tinha, 
certamente,  à  sua  volta.  Mas  aqueles  dois!  E 
atormentava-se:  à  mãe,  ao  amigo,  teria  dado 
bastante?  Nunca  se  dá  bastante,  quando  se  ama. 
Um  enorme  pesar  lhe  advinha  de  gestos  que  não 
tinham  sido  feitos,  de  palavras  que  não  tinham 
sido  distas.  Irremediável!  ...  Palavra  terrível 
que  se  diz  em  quatro  tempos  e  de  que  ele  sentia, 
pela  primeira  vez,  quiçá,  o  significado  inteiro. 
Esperar  o  dia  da  reunião,  continuar  a  viver,  a 
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trabalhar,  sim,  sim!  Era  coisa  pesada,  sem 
atractivo.  De  novo,  este  homem,  de  atitudes  sim- 
ples e  de  coração  rico  e  complexo,  se  interrogava 
a  si  próprio.  Os  trabalhos  que  ele  obstinadamente 
prosseguia  seriam  verdadeiramente  úteis?  Não 
haveria  outros  trabalhos  a  empreender,  mais 
urgentes,  mais  fecundos,  mais  difíceis?  Necessi- 
dade de  quebrar  essa  espécie  de  cadeias,  de  for- 
çar as  portas  estreitas  e  toda  a  mediocridade 
da  vida,  de  se  libertar  de  um  peso  misterioso  — 
necessidade  absoluta. 

A  este  padre  que  sufocava  no  seu  cárcere, 
não  tardaria  Deus  a  responder. 


MILAGRES  QUOTIDIANOS, 
MILAGRES  DE  AMANHÃ 


Em  1923,  o  cardeal  Dubois  confia  a 
direcção  da  Obra  dos  órfãos  Apren- 
dizes de  Auteuil  ao  Fadre  Brottier. 
Este  pensa  erguer  em  breve  uma 
capela  à  Irmã  Teresa  do  Menino 
Jesus. 


Nesta  época,  estiolava-se,  em  Paris,  entre  ou- 
tras, uma  Obra:  a  dos  Órfãos  Aprendizes  de 
Auteuil.  Por  falta  de  dinheiro,  pensava-se  fechar 
a  casa,  sita  na  Rua  de  La  Fontine.  Ao  Padre 
Brottier  iria  tocar  o  encarrego  e  a  honra  de  con- 
solidar essas  paredes  vacilantes.  Ali,  no  decurso 
de  treze  anos  de  apostolado  e  mesmo  depois  da 
sua  morte,  ele  obraria  o  prodígio  dum  permanente 
milagre. 

Esta  Obra  fora  fundada  em  1866,  de  ma- 
neira emocionante.  O  Padre  Roussel,  jocista  an- 
tes de  haver  Jocismo,  —  não  tinha  ele  fundado 
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a  Congregação  de  «Jesus  Operário»,  em  1854, 
no  seu  patronato  de  Grenelle?  —  homem  excep- 
cional, que  iria  consagrar-se  de  corpo  e  alma  à 
salvação  da  infância  abandonada,  era  capelão 
do  colégio  Estanislau,  quando  uma  noite,  na  rua, 
encontrou  um  garotito,  remexendo  nos  baldes 
do  lixo: 

—  Ouve  lá!  ...  Que  fazes  aí? 

—  Procuro  alguma  coisa  para  comer. 
E  o  padre,  quase  sem  reflectir: 

—  Anda  daí  comigo! 

Dedo  da  Providência . . .  Faz-nos  lembrar 
D.  Bosco  que,  mais  ou  menos  na  mesma  época, 
buscando  um  garoto  que  lhe  ajude  à  missa,  desco- 
bre na  igreja,  por  debaixo  de  uma  imagem,  um 
pobrezito  sem  eira  nem  beira.  Interroga-o  e  decide 
imediatamente  dedicar  toda  a  sua  prodigiosa 
vitalidade  ao  serviço  dos  deserdados  da  terra 
italiana.  Faz-nos  lembrar  o  Padre  Flanagan,  da 
América,  que,  interrogado  por  um  juiz  acerca  de 
um  jovem  delinquente,  lhe  responde:  «Não  o 
meta  na  cadeia;  confie-mo  ...»,  e  que  assim  se 
encontra  arrastado  bruscamente  —  e  sem  um  tos- 
tão—  a  fundar  uma  Instituição  de  envergadu- 
ra ...  O  nosso  Padre  Roussel  levou  para  casa  o 
jovem  vagabundo,  deu-lhe  de  cear,  preparou-lhe 
uma  cama.  No  dia  dia  seguinte,  albergava  outra 
ovelha  perdida.  O  mesmo,  ao  terceiro  dia.  No  fim 
da  semana,  já  não  havia  pão  para  os  seis  pri- 
meiros Órfãos  que  atulhavam  o  quarto  do  pa- 
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dre.  Este  apelou  então  para  todos  os  amigos 
e  escreveu  ao  Arcebispo  de  Paris:  «Homens  ge- 
nerosos e  caritativos,  persuadidos  de  que  o  futu- 
ro da  sociedade  depende  da  primeira  educação 
da  infância,  tudo  sacrificaram  para  subtrair  às 
funestas  consequências  do  mau  exemplo,  toda 
a  espécie  de  crianças  abandonadas.  Assim,  o  país 
foi  dotado  de  um  grande  número  de  estabeleci- 
mentos de  beneficiência,  destinados  a  correspon- 
der à  necessidade  das  diferentes  idades.  Mas  até 
hoje  ninguém  pensou  nessas  crianças  de  doze  a 
vinte  anos,  que  escapam  à  acção  das  paróquias, 
sem  fazerem  a  Primeira  Comunhão.  Há-os  que 
nem  sequer  são  baptizados  ...  Encontram-se  para 
aí,  roubando  e  vagabundeando  pelas  praças  pú- 
blicas, andrajosos,  insolentes,  brigões.  Aqueles 
que  não  caem  no  crime  transformam-se  quase 
sempre  em  indivíduos  maus,  da  pior  espécie,  um 
flagelo  para  a  Igreja,  para  a  família  e  para  a 
sociedade.  É  esta  a  grande  miséria  a  que  quere- 
ríamos dar  remédio,  recolhendo  esses  rapazes 
numa  casa  especial,  para  lhes  dar  a  instrução  e 
a  educação  cristã!» 

Monsenhor  Darboy  respondeu  com  uma  oferta 
de  dois  mil  francos.  Logo  o  Padre  Roussel  se 
pôs  à  procura  duma  casa.  Na  Rua  de  La  Fon- 
taine,  encontrou  um  pardieiro,  todo  em  fendas  e 
ruínas,  mas  com  a  riqueza  de  sete  comparti- 
mentos. O  padre,  alimentando-se  quase  só  do  ar, 
mas  sustentado  por  um  ardor  sobre-humano  fez- 
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-se  pedreiro,  vidreiro,  marceneiro,  antes  de  ins- 
truir os  seus  protegidos  acerca  das  verdades 
cristãs.  A  Obra  da  Primeira  Comunhão  foi  cria- 
da e  quatro  anos  mais  tarde  ergueu-se  a  dos 
Aprendizes.  Esses  rapazes  abandonados,  que 
eram  franceses,  belgas,  brasileiros,  russos,  todos 
magros  e  lastimáveis  e  se  apresentavam  cada  vez 
mais  numerosos,  na  rua  La  Fontaine,  aprendiam 
um  ofício,  encontrando-se  assim  em  condições  de 
ganhar  a  vida,  ao  sair  de  Auteuil.  Mas  para  isto 
era  preciso  dinheiro,  mais  dinheiro.  Depois  da 
morte  do  Padre  Roussel,  as  dificuldades  mate- 
riais aumentariam  ainda,  até  ao  dia  em  que  a 
Congregação  do  Espírito  Santo,  a  quem  a  Obra 
foi  confiada  pelo  Cardeal  Dubois,  pediu  ao  Padre 
Brottier  pela  voz  de  Monsenhor  Le  Roy  que 
transformasse  em  luz  brilhante  o  que  era  apenas 
uma  griseta. 


19  de  Novembro  de  1923.  Relvas  crestadas 
pela  geada  branca,  choupos  desnudos,  voo  de 
folhas  mortas.  Futuros  comungantes,  aprendizes, 
encarregados,  operários  e  contramestres  espe- 
ram diante  do  gradeado  de  Auteuil  o  novo  Direc- 
tor. Ei-lo!  Estatura  elevada,  ombros  de  lutador, 
barba  à  Carlos  Magno  —  barba  de  missionário,  de 
soldado,  de  apóstolo.  O  Padre  Brottier  nada 
ignora  das  dificuldades  que  o  esperam.  Com  o 
olhar  abarca  o  seu  novo  mundo:   esses  rostos 
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ansiosos  de  crianças,  que  se  perguntam  se  não 
terão  de  ser  postas  na  rua;  essas  ligeiras  cons- 
truções, que  falam  de  provisório  e  de  incerteza. 
Levam-no  a  visitar  o  seu  novo  domínio.  As 
oficinas,  onde  reina  essa  atmosfera  imponderá- 
vel das  coisas  «que  não  marcham»;  o  refeitório, 
mal  iluminado;  as  salas,  mal  aquecidas;  a  enfer- 
maria, cuja  graça  única  é  um  telhado  de  zinco. 
E,  como  todos  os  realizadores  de  imaginação 
pronta,  o  Padre  Brottier,  silenciosamente,  obser- 
va, regista,  prevê,  projecta.  Espaço,  paredes  só- 
lidas, luz,  estabilidade,  alegria,  eis  o  que  será 
necessário  dar  a  Auteuil.  Permitir  que  venham 
cada  vez  mais  Órfãos  aprender  aqui  um  ofício.  E 
aquele  de  quem  o  cónego  Coube  dirá  um  dia: 
«Tinha  o  estofo  de  muitos  homens:  o  de  um 
chefe  e  de  um  administrador  fora  de  série;  o 
de  um  fino  diplomata;  o  de  um  enérgico  minis- 
tro do  interior  que  se  impunha  pela  majestade 
a  uma  juventude  turbulenta;  o  de  um  hábil  mi- 
nistro de  finanças,  inexcedível  em  fazer  entrar 
em  Auteuil  o  imposto  voluntário  da  caridade» 
—  esse  homem  dirige-se  em  termos  claros  e  pre- 
cisos aos  seus  futuros  colaboradores: 

—  Quero  dar  a  esta  Obra  o  máximo  de  eficá- 
cia, isto  é,  salvar  o  maior  número  possível  de 
órfãos.  Ê  o  único  objectivo  e  a  razão  de  ser 
desta  casa. 

Para  isso,  depois  de  Deus,  quero  contar,  an- 
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tes  de  tudo,  com  o  meu  pessoal  Ê,  por  isso,  que 
eu  apelo  para  toda  a  vossa  dedicação,  para  toda 
a  vossa  energia.  Não  tenhais  receio  algum:  eu 
não  penso  tirar  a  ninguém  o  seu  ganha-pão,  nem 
prejudicar  a  quem  quer  que  seja.  Todas  as  vos- 
sas situações  serão  respeitadas.  Melhor:  na  me- 
dida do  possível,  elas  serão  melhoradas.  Em 
troca,  quero  poder  contar  com  a  vossa  amizade, 
como  vós  podeis  contar  com  a  minha. 

Em  seguida,  penetram  na  capela.  Uma  pau- 
pérrima capela  de  tijolo,  glacial.  E  imediata- 
mente ocorre  à  memória  do  Padre  Brottier  certa 
promessa  feita  a  Monsenhor  Jalabert,  ao  termi- 
nar a  guerra,  diante  de  um  breviário:  «Faço  o 
voto  de,  um  dia,  erguer  uma  capela  a  Teresa». 
Teresa  de  Lisieux,  que  o  tinha  protegido  ao  lon- 
go de  toda  a  guerra,  Teresa,  amiga  dos  missio- 
nários, Teresa  que  conhecia  o  obra  dos  Órfãos 
de  Auteuil  e  que  no  silêncio  do  Carmelo  tinha 
rezado  especialmente  por  ela  . . .  E  logo  ali  a 
decisão  do  Padre  Brottier  está  tomada:  é  aqui 
mesmo,  nesta  aldeia  dentro  da  cidade,  que  ele, 
dedicará  — sem  tardar,  imediatamente —  um 
santuário  àquela  que  ainda  é  só  «Beata».  É  as- 
sim o  Padre  Brottier:  está  diante  de  uma  tarefa 
material  colossal,  com  mil  problemas,  com  um 
dia  a  dia  cheio  de  perigos  e  dificuldades,  e,  antes 
de  mais  nada,  decide  construir  uma  capela!  As- 
segurar primeiramente  a  protecção  do  Céu;  de- 
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pois,  as  dificuldades  por  si  mesmas  se  aplana- 
rão. Confiar  à  Irmã  Teresa  o  destino  destes 
rapazes.  Fazer  daquela  que  disse:  «Nunca  é  dema- 
siada a  confiança;  é  somente  a  confiança  que 
deve  conduzir-nos»,  a  verdadeira  tesoureira  des- 
ta Obra,  prestes  a  morrer.  Pede  então  aos  órfãos, 
e  sem  lhes  desvendar  o  objectivo,  que  façam  uma 
novena.  À  Irmã  Teresa  dirige-se  ele  silenciosa- 
mente nestes  termos:  «Vou  pedir  audiência  para 
dentro  de  dez  dias  ao  Cardeal  Dubois.  Se  queres 
que  eu  lhe  fale  então  na  tua  capelinha,  manda-me 
um  sinal:  faz  com  que  eu  receba  dez  mil  fran- 
cos antes  desta  visita.  Se  este  sinal  não  for  en- 
viado, eu  compreenderei:  será  que  tu  não  desejas 
a  capela,  e  eu  não  direi  nada  ao  Cardeal». 

Ora,  é  chegado  o  fim  da  novena;  aproxima- 
-se  a  hora  da  audiência.  Fronte  preocupada,  o 
Padre  Brottier  passeia  de  um  lado  para  o  outro, 
no  pátio.  Recebera  apenas  três  mil  francos  e, 
dentro  de  um  quarto  de  hora,  tudo  estará  deci- 
dido. Mostrar-se-ia  Teresa  desfavorável  a  tão 
belo  projecto?  Haveria  que  renunciar  a  levantar 
esse  santuário  que  ele  imaginava  tão  bem,  que 
ele  «via»  já? 

Nervoso,  prepara-se  para  abrir  a  porta  do 
taxi  que  o  espera  na  Rua  La  Fontaine,  quando 
subitamente  uma  mulher  se  lança  para  ele: 

—  Padre,  preciso  de  lhe  falar! 
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—  Desculpe,  minha  senhora.  Hoje,  é  impos- 
sível! 

—  É  só  um  momento!  ...  Já  não  se  lembra 
de  mim?  Eu  vim,  a  semana  passada,  pedir-lhe 
orações  pelo  meu  filho,  que  se  encontrava  em 
perigo  de  vida.  Desde  esta  manhã,  o  meu  filho 
está  fora  de  perigo. 

—  Que  satisfação  isso  me  dá,  minha  senhora! 
Mas  . . . 

—  Eu  não  podia,  padre,  demorar  mais  tempo 
a  agradecer-lhe  e  a  entregar-lhe  este  envelope 
para  os  seus  Órfãos! 

E  o  Padre  Brottier,  com  um  olhar  incisivo: 

—  Não  se  admire  da  minha  pergunta,  minha 
senhora,  mas  ...  é  muito  importante  para  mim. 
Quanto  há  neste  envelope? 

—  Dez  mil  francos! 

Iluminação.  Alegria.  A  quantia,  exactamente 
a  quantia  que  o  padre  tinha  determinado  na  sua 
oração  do  primeiro  dia!  ...  Resposta  certa  e  pre- 
cisa de  Teresa! 

Ei-lo,  alguns  minutos  depois  diante  do  Car- 
deal Dubois.  Forte  na  sua  certeza: 

—  Eminência,  diz  ele,  e  tem  dificuldade  em 
ocultar  a  exaltação  que  o  anima,  Eminência, 
penso  que  é  preciso  construir  para  os  Órfãos 
uma  capela  nova. 

O  Cardeal  inclina  a  cabeça  em  sinal  de  assen- 
timento, mas  em  breve  pergunta  inquieto: 
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—  E  o  dinheiro?  Onde  e  como  irá  encontrar 
o  dinheiro  necessário? 

—  Eminência,  só  há  um  meio  de  o  conseguir: 
dedicar  o  santuário  à  Beata  Teresa  do  Menino 
Jesus.  Ela  nos  ajudará,  estou  absolutamente 
certo. 

—  Não  lhe  parece  que  seria  mais  indicado 
um  santo?  Isso  que  diz  poderia  parecer  um  pou- 
co singular:  a  Irmã  Teresa  padroeira  de  duzen- 
tos e  cinquenta  rapazes  ... 

—  Padroeira  de  duzentos  e  cinquenta  órfãos, 
Eminência!  Crianças  privadas  muito  cedo  dos 
carinhos  de  mãe.  Teresa  será  mãe  de  todos  eles. 
E  uma  mãe,  V.  Eminência  o  sabe,  nunca  esquece 
o  que  se  faz  pelos  seus  filhos.  A  Irmã  Teresa 
retribuirá  em  graças  e  bênçãos  para  os  nossos 
Benfeitores,  tenhamos  a  certeza,  as  ofertas  que 
eles  façam  aos  nossos  Órfãos. 

O  Cardeal  Dubois  sorri.  A  partida  estava  ga- 
nha. O  Padre  Brottier  acabava  de  alcançar  a 
primeira  vitória,  uma  vitória  da  qual  iam  depen- 
der todas  as  outras. 

Sem  tardar  — homem  de  decisões  imediatas, 
como  sabemos —  o  director  de  Auteuil  convoca 
os  arquitectos  Chailleux,  os  construtores  Leblanc, 
o  mestre  vidreiro  Maumejan,  os  escultores  Mail- 
lard  e  Becker.  Pensa  nos  mosaicos,  nos  órgãos, 
nas  ferragens.  «O  santuário  de  Teresa  deve  ser 
gracioso,  acolhedor,  umbroso,  íntimo,  de  estilo 
essencialmente  francês,  uma  obra  de  arte,  enfim.» 
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E  o  velho  administrador  de  Auteuil,  o  «Padre 
David»,  diante  de  tão  grandiosos  projectos,  gri- 
ta: «Mas  tudo  isso  é  uma  loucura!  ...  O  Padre 
Brottier  não  conseguirá  nunca  juntar  o  dinheiro 
necessário!» 

O  Padre  Brottier  encontrará  o  dinheiro  neces- 
sário—  mais  de  sete  milhões.  Para  atingir  os 
seus  fins,  começa,  como  no  tempo  da  Catedral 
de  Dakar,  por  tornar  conhecido  o  seu  projecto 
em  toda  a  França.  Artigos  nos  jornais,  alocuções, 
conferências,  publicidade,  enfim.  Esta  multipli- 
cação de  forças  não  lhe  vale  só  elogios.  E,  quando 
manda  afixar  no  metropolitano  a  efígie  de  Te- 
resa, é  um  assombro  nos  meios  católicos  de  en- 
tão. Mas  ele,  sem  perder  a  calma:  «Estariam  as 
paredes  do  «metro»  apenas  reservadas  aos  car- 
tazes de  cinema,  às  marcas  de  sabão  ou  aperiti- 
vos? Porque  não  haveriam  também  os  católicos 
de  recorrer  à  publicidade?  ...  Para  a  frente,  pois! 
Para  geração  nova,  linguagem  nova!  Como  certo 
dia  observava  o  Cardeal  Maffi,  não  se  luta  contra 
os  canhões  de  Creusot  com  os  arcabuzes  da 
Idade  Média!»  E,  continuando  a  sua  acção,  orga- 
niza em  benefício  da  futura  capela  —  a  primeira 
pedra  será  lançada  em  1924  e  a  inauguração 
solene  será  em  1930  —  um  grande  concerto  musi- 
cal na  Madalena,  dá  uma  festa  de  gala  na 
Sala  Gaveau,  consegue  esgotar  por  três  vezes  o 
imenso  teatro  do  Trocadero.  Em  menor  escala 
lança  a  «pétala  cor  de  rosa»  e  faz  vender  uma 
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rosa  simbólica  de  cartão  de  que  cada  pétala 
desfolhada  marca  uma  oferta  . . .  Em  Ãuteuil,  abre- 
-se  um  «Livro  de  Oiro»,  em  cujas  páginas  são 
inscritos  os  donativos.  E  o  «Correio  dos  Órfãos 
Aprendizes»  anuncia  que  «toda  a  pessoa  que  dê 
ou  junte  300  francos  verá  o  seu  nome  inscrito 
nos  muros  do  santuário.  Toda  a  oferta  ou  colecta 
de  1.500  francos  dá  direito  a  uma  inscrição  na 
própria  mesa  do  altar-mor  da  capela,  onde  a 
missa  será  dita  todos  os  dias,  em  presença  dos 
órfãos  que,  naquele  momento,  pedem,  muito 
especialmente,  por  todos  os  seus  benfeitores.» 

Muitos  comovem-se  e  alguns  indignam-se: 
«O  Padre  Brottier  exagera!  ...  Parece  um  comer- 
ciante ...»  Mas  o  «comerciante»  encolhe  os  om- 
bros. Nada  o  desanima  quando  se  trata  de  anga- 
riar dinheiro  para  uma  boa  causa. 

Assim  agirá  mais  tarde,  em  proveito  dos  seus 
Órfãos.  Afim  de  poder  aumentar  as  instalações 
de  Auteuil  e  de  acolher  um  maior  número  de 
rapazes,  abrirá  uma  sede  para  venda  de  ima- 
gens de  Santa  Teresinha,  um  armazém  de  apare- 
lhos de  telefonia,  uma  livraria  religiosa.  Publi- 
cará o  calendário  de  Nossa  Senhora  do  Bom 
Conselho  e  lançará  o  «Tónico  Africano»  para  ane- 
miados,  extenuados  e  neurasténicos».  Abrirá  um 
cinema  em  Auteuil  e  tomará,  até,  a  despeito  da 
oposição  dos  meios  católicos  de  então,  certos 
filmes  a  seu  cargo.  Enfim,  jornalista  impetuo- 
so, reanimará  «A  França  ilustrada»,  que  o  Padre 
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Roussel  tinha  fundado,  e  lançará,  entre  outras 
publicações,  «O  amigo  dos  jovens»  e  a  revista 
«Missões».  O  seu  maior  desgosto,  pelo  fim  da 
sua  vida,  será  não  poder  dirigir  um  jornal  diá- 
rio: «Ah!  Se  eu  tivesse  um  jornal  diário,  remo- 
veria toda  a  França!» 

E  para  o  santuário  e  para  os  Órfãos,  o  dinhei- 
ro aflui,  o  dinheiro  afluirá  ...  O  Padre  Brottier 
exclama,  diante  das  primeiras  listas  de  subscri- 
ção: 

—  Números  surpreendentes,  ofertas  que  se 
multiplicam,  tudo  sem  precedentes!  Sim,  sem 
precedentes,  como  tudo  o  que  diz  respeito  a 
Teresinha.  É  verdade  que  milagre  mais  ou  mila- 
gre menos  não  é  o  que  a  preocupa. 

Milagre  mais  ou  milagre  menos  ...  Para  falar 
verdade,  desde  o  dia  em  que  o  Padre  Brottier  de- 
cidira dedicar  a  capela  a  Teresa,  entregar  a 
Teresa  os  interesses  dos  seus  Órfãos,  os  milagres 
sucedem-se  em  Auteuil  ...  São  curas  súbitas,  sur- 
preendentes, obtidas  a  seguir  às  orações  dos 
Órfãos.  É,  em  ordem  diferente,  o  milagre  da 
«nota  de  mil  francos».  «É  facto  confirmado,  conta 
o  Padre  Pichon,  seu  colaborador  desde  a  pri- 
meira hora,  que,  no  decurso  dos  seus  primeiros 
anos  em  Auteuil,  o  Padre  Brottier  encontrava 
todos  os  dias,  ou  no  correio  ou  na  caixa  da  ca- 
pela ou  por  intermédio  de  pessoa  anónima,  uma 
nota  de  mil  francos».  O  Padre  Brottier  recebe 
de  Teresa,  a  sua  confidente  de  cada  momento, 
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este  lindo  «sinal»  quotidiano,  sem  manifestar 
surpresa.  Decorre  um  dia  sem  aparecer  a  quan- 
tia habitual?  Ceia  tranquilamente.  Ele  sabe  — 
e  as  circunstâncias  dão-lhe  sempre  razão —  que 
no  recreio  da  noite,  no  pátio  de  Auteuil,  um 
retardatário  chegará  para  lhe  entregar,  como 
uma  carta  do  Céu,  o  esperado  envelope;  ou  que 
este  envelope,  ele  o  encontrará,  antes  da  hora 
de  se  deitar,  pousado,  à  espera,  em  cima  da  mesa 
do  gabinete  ...  Os  anos  passarão,  o  dinheiro  per- 
derá de  valor,  mas  o  Padre  Brottier  verá  sem- 
pre na  «nota  de  mil  francos»  o  símbolo  da  aten- 
ta fidelidade  de  Teresa.  Assim,  na  noite  de  31  de 
Dezembro  de  1935,  ele  diz  —  jogo  encantador!  — 
à  sua  alta  protectora: 

—  Estão  dez  cartas  sobre  a  minha  mesa  de 
trabalho;  se  queres,  Santa  Teresa,  mostrar-me 
uma  vez  mais  que  amas  a  nossa  Obra,  faz  com 
que  o  último  envelope  que  eu  abrir  contenha  a 
«nota  de  mil  francos». 

Inútil  verificação:  o  último  dos  envelopes  — 
o  último  e  não  outro —  contém  o  cheque  dese- 
jado. 

E,  no  dia  seguinte,  primeiro  dia  de  um  ano  em 
que  se  esconde  a  morte: 

—  Santa  Teresa,  pede  ainda,  sorrindo,  o  Padre 
Brottier,  faz  com  que  a  primeira  carta  que  eu 
abrir  esta  manhã  contenha  a  nossa  notinha!  ... 

Primeira  carta  aberta:  mil  francos! 
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Milagres,  sim,  as  curas  obtidas,  ontem  e  hoje, 
na  capela  de  Auteuil ... 

Milagres,  aos  olhos  dos  profanos,  essas  ofer- 
tas anónimas  que  não  cessarão  de  se  multipli- 
car. E  não  pode  chamar-se  também  milagre  esta 
Obra  que,  em  nossos  tempos  áridos,  vive  somen- 
te da  caridade  dos  homens  e  que,  reunindo  à  che- 
gada do  novo  Director  duzentos  e  cinquenta  ór- 
fãos, reunirá  mil  e  quatrocentos  à  morte  do  Pa- 
dre Brottier  e,  hoje,  três  mil  e  seiscentos? 

Milagre  da  bondade,  milagre  do  amor! 


X 
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Ele  continuava  a  recolher  constan- 
temente novos  rapazes,  órfãos  e 
vagabundos. 

Órfãos  ...  Lembro-me  desse  cortejo  de  crian- 
ças com  que  por  vezes  nos  cruzávamos,  aos  domin- 
gos, nas  ruas  do  Norte,  caminhando  por  entre 
duas  fileiras  de  árvores,  que  o  vento  de  dezenas 
e  dezenas  de  invernias  tinha  curvado  para  o  mes- 
mo lado.  Rostos  patéticos,  frieiras  nos  dedos, 
capas  negras  infladas  pelo  vento,  miragem  da 
melancolia  e  da  incerteza.  Terminado  o  passeio, 
os  órfãos  regressavam  silenciosos  ao  edifício  pin- 
tado com  as  cores  do  abandono  e  a  cheirar  a 
sopa  fermentada. 

O  visitante  que  entra  no  pátio  de  Auteuil  fica 
admirado  com  a  impressão  de  calma,  de  ordem 
e  de  estabilidade  que  se  desprende  daquelas  pare- 
des brancas  e  bem  cuidadas;  com  o  olhar  vivo 
desses  jovens,  no  seu  trajo  azul  de  trabalho,  que 
circulam  pelos  corredores  ou  trabalham  nas  ofici- 
nas. Animação  de  colmeia.  Clima  de  liberdade. 
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Um  orfanato?  Não  é  possível.  E  «mesmo  essa 
palavra,  essa  lúgubre  palavra  de  orfanato,  por 
quê  pronunciá-la?»,  diz  com  um  matiz  de  recri- 
minação na  voz  o  Padre  Duval,  actual  Director 
Geral  dos  Órfãos  de  Auteuil.  —  E  nós  seríamos 
tentados  talvez,  diante  de  um  tal  êxito  da  cari- 
dade, a  esquecer  a  luta  que  aqui  se  trava,  cada 
dia  que  passa,  para  que  tudo  continue,  e,  sobre- 
tudo, a  luta  que  travou  o  bondoso  Padre  Brottier 
«para  que  tudo  comece». 

É  preciso  folhear  números  antigos  do  «Cor- 
reio dos  Órfãos  Aprendizes»  para  encontrar  o 
eco,  aflitivo  por  vezes,  das  angústias  que  ator- 
mentaram o  nosso  herói,  ao  longo  dos  treze  anos 
que  passou  em  Auteuil!  Ouçamos,  entre  tantos 
outros,  este  apelo  de  1924,  tão  nu  e  cru: 

«Pão  para  os  órfãos!  É  o  grito  angustiado 
de  um  pai  de  família  que  se  não  pode  aguentar, 
porque  a  vida  está  muito  cara:  o  pão  a  um  fran- 
co e  quarenta  não  lhe  permite  fazer  face  às  des- 
pesas. Mães  de  famílias,  vós  que  conheceis  o 
vosso  orçamento  para  três,  quatro,  cinco  bocas 
a  sustentar  por  dia,  dizei-me  a  que  número  che- 
garíeis, multiplicando  por  trezentos?» 

Mas  então  essas  inumeráveis  ofertas,  direis, 
esse  dinheiro  que  o  Padre  Brottier  fazia  entrar, 
como  por  artes  de  varinha  mágica,  nos  cofres  de 
Auteuil?  Nunca  essas  ofertas  eram  assaz  copio- 
sas, nunca  suficientes  aos  olhos  deste  homem 
em  constante  efervescência   de  projectos   e   de 
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esperanças,  e  que  arquitecta,  sem  cessar,  coisas 
novas  para  a  glória  de  Deus  e  salvação  das  al- 
mas! A  despeito  das  suas  numerosas  iniciativas 
—  e  por  vezes  temerárias — ;  a  despeito  do  «Em- 
préstimo de  Honra»,  que  ele  lançou  em  1929  e 
que  coincidiu  com  o  reconhecimento  de  Utilidade 
Pública  da  sua  Obra;  a  despeito  de  tudo  isso,  o 
Padre  Brottier  via-se  sempre  e  sempre  em  apu- 
ros de  dinheiro  ... 

É  que  eram  cada  vez  mais  numerosos  os  de- 
serdados da  vida  que  se  apresentavam  na  Rua 
La  Fontaine,  os  edifícios  pareciam  estreitar-se 
todos  os  dias;  todos  os  dias  era  preciso  mais 
pão,  mais  roupa,  mais  bancos,  mais  máquinas. 
Para  o  Padre  Brottier  recusar  a  entrada  na  sua 
Casa  a  uma  dessas  crianças,  era  uma  verdadeira 
aflição.  Escutemo-lo  ainda: 

«Miseráveis  crianças!  Pobres  vítimas  da  sor- 
te! Misérias  imerecidas,  misérias  insolúveis  para 
os  infelizes  garotos  que  ninguém  quer  acolher, 
porque  a  carga  é  pesada  demais  ...  E  eles  vêm 
confiantes  a  Auteuil!  Ouviram  dizer  que  nesta 
casa  a  «carga  nunca  é  demasiada»,  que,  enquanto 
houver  lugar,  se  dá  de  comer,  de  beber  e  uma 
cama  para  dormir  a  rapazes  como  eles.  Melhor 
que  isso:  sabem  que  aqui  lhes  ensinam  a  traba- 
lhar, isto  é,  a  preparar  um  futuro  feliz,  no  qual 
mais  tarde  poderão  ter,  com  uma  família  sua, 
alegria  e  amor  . . .  Por  isso,  que  crueldade,  quando 
se  torna  necessário  fazer  compreender  ao  pobre 
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desafortunado,  que  vinha  aqui  cheio  de  espe- 
rança, que,  apesar  da  sua  miséria,  o  não  podemos 
receber!  «Não  há  lugar!  ...»  Imaginam  o  que  esta 
frase  significa  para  o  pobre  órfão?  ...  E  imagi- 
nam a  angústia  do  padre  que,  todos  os  dias 
e  várias  vezes,  é  obrigado  a  lançá-la  ao  rosto 
de  um  pobre  garoto?» 

E,  a  este  respeito,  têm  aqui  lugar  duas  anedo- 
tas que,  sob  ângulos  diferentes,  mostram  a  pro- 
funda humanidade  —  e  também  certa  feição  de 
espírito  —  do  Padre  Brottier: 

—  Uma  tarde,  entra-lhe  no  gabinete  uma  Ir- 
mã de  S.  Vicente  de  Paulo,  seguida  de  um  rapa- 
zito. 

—  Padre,  diz  ela,  eis  um  menino  de  treze 
anos,  sem  ninguém  no  mundo,  e,  bem  entendido, 
sem  recursos.  Encontrava-se  num  preventório  que 
não  quer  mais  tomar  conta  dele.  Por  isso  lho 
trago. 

—  Mas,  minha  Irmã,  tenho  centenas  de  pe- 
didos apontados,  centenas  de  órfãos  que  espe- 
ram a  vez!  Apesar  de  toda  a  minha  boa  vontade, 
não  posso  acolher  hoje  o  seu  protegido! 

—  Como?  V.  Rev.a  pede  a  toda  a  gente  dinhei- 
ro para  os  Órfãos,  cai-lhe  uma  chuva  de  notas 
de  banco  dos  quatro  cantos  da  França,  e,  quando 
se  lhe  pede  para  tomar  a  seu  cargo  uma  criança 
abandonada,  nega-se?  Oiça,  padre,  é  isso  a  ca- 
ridade? 

Desconcertado  com  tanta  veemência,  o  Padre 
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Brottier  fica  silencioso.  A  Irmã  prossegue  em 
tom  agressivo: 

—  Se  conhecesse  o  coração  delicado  deste 
menino,  não  falaria  dessa  maneira!  Para  onde 
há-de  ir  ele  agora?  Para  a  Assistência  Pública? 
Para  uma  casa  de  correcção?  Para  debaixo  das 
pontes?  Ah,  se  eu  estivesse  no  seu  lugar  ...  Aliás, 
é  bem  simples:  Não  sairei  daqui,  enquanto  V. 
Rev.a  não  disser  que  sim. 

Silêncio  ainda.  E  de  repente: 

—  Pois  bem,  Irmã,  diz  o  Padre  Brottier; 
conhece  o  provérbio:  «O  que  uma  mulher  quer, 
Deus  o  quer!»?  Aceito  pois,  visto  que  Deus  o 
quer,  o  seu  protegido  . . .  Mas  arrependa-se  um 
pouco  de  todas  as  palavras  desagradáveis  que 
me  disse.  E  não  se  esqueça:  antes  de  ir  embora 
vá  à  capela  pedir  à  Santa  Teresa  algumas  gra- 
ças para  o  pobre  director  de  Auteuil  . . . 

—  Sem  dúvida,  padre.  Mas  estou  tranquila. 
Santa  Teresa  não  o  deixará  nunca  embaraçado. 

E  tinha  razão  a  impetuosa  Irmã  de  S.  Vicente 
de  Paulo  ...  Poucos  minutos  depois  de  sair,  um 
visitante  entregava  ao  Padre  Brottier  doze  notas 
de  mil  francos: 

—  Padre,  aqui  tem  esta  quantia  para  alimen- 
tar um  órfão  durante  um  ano.  A  escolha  do  pe- 
queno fica  a  seu  cuidado. 

E  o  padre  com  um  sorriso  de  triunfo: 

—  O  pequeno?  Escolhi-o,  há  instantes,  senhor. 
Segunda  anedota: 
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O  Padre  Brottier  recebe  um  dia  uma  visita: 
um  Cardeal  Dubois,  de  rosto  severo: 

—  Caro  Padre,  parece  que  se  deixa  levar  um 
pouco  longe  de  mais.  Fala-se  muito  desses  capi- 
tais, consideráveis,  segundo  se  diz,  que  V.  Rev.a 
emprega  em  novas  construções  ...  Por  outro 
lado,  contam-me  que  V.  Rev.a  recebe  órfãos, 
assim,  dia  a  dia,  a  porta  franca.  Eu  bem  sei  que 
é  cruel  repelir  os  infelizes,  mas  . . .  Creio  que  é 
meu  dever  chamá-lo  à  prudência! 

Nesse  momento,  batem  à  porta.  Entra  uma 
mulher  probremente  vestida,  rosto  pálido,  esca- 
veirado. 

—  Padre,  diz  ela  ao  Padre  Brottier,  sou  viúva, 
pobre  e  doente.  Tenho  que  fazer  amanhã,  no 
hospital,  uma  grave  operação.  Meu  filho,  de  doze 
anos,  arrisca-se  —  eu  o  sei  —  a  ficar  de  um  mo- 
mento para  o  outro  sem  família.  Quer  adoptá-lo, 
padre?...  Eu  lho  peço... 

E  as  mãos  desta  mulher  torciam-se,  estraga- 
das pela  lexívia  alheia,  revelando  mais  que  por 
palavras  a  sua  angústia.  O  Padre  Brottier  fica 
silencioso.  A  suplicante,  interdita  por  seu  lado, 
olha  os  dois  sacerdotes  sem  adivinhar  a  luta 
que  em  cada  um  se  trava  nesse  instante.  Final- 
mente, o  Padre  Brottier: 

—  Senhora,  diz,  e  volta-se  para  o  Cardeal 
Dubois,  tem  diante  de  si  o  Arcebispo  de  Paris  ... 
A  Sua  Eminência  pertence,  e  não  a  mim,  decidir 
da  sorte  do  seu  filho  ... 
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O  Cardeal  Dubois  sobressalta-se.  Hesita.  E 
depois: 

—  Já  que  a  questão  se  põe  assim,  vou  resol- 
vê-la sem  demora.  Sim,  minha  senhora,  sim.  O 
Padre  Brottier  tomará  conta  do  seu  filho! 

Lágrimas  de  gratidão  correm  pela  face  da 
mulher,  enquanto  cruza  a  soleira.  Mal  ela  desa- 
parece, exclama  o  cardeal,  entre  sério  e  divertido: 

—  As  minhas  felicitações,  meu  caro  padre! 
As  recriminações  que,  ainda  há  pouco,  lhe  diri- 
gia, posso  agora  voltá-las  contra  mim!  Ah!  posso 
dizer  que  V.  Rev.a  me  «apanhou»! 

—  Protesto,  retruca  vivamente  o  Padre  Brot- 
tier. —  Não  fui  eu  quem  «apanhou»  V.  Eminên- 
cia. 

—  Então  quem  foi? 

E  o  Padre  Brottier,  com  um  sorriso: 

—  Está  à  vista  ...  Foi  Deus! 

De  entre  todos  os  garotos  que  o  Padre  Brot- 
tier acolhia,  tinham  talvez  a  sua  preferência 
aqueles  que  ele  chamava  os  «pequenos  Como- 
distas», que  se  preparavam  para  a  Primeira 
Comunhão.  Nascidos  em  La  Villette  ou  em  Pan- 
tin,  em  Aubervilliers  ou  em  Villejuif,  conduzidos 
a  Auteuil  por  qualquer  religiosa,  qualquer  se- 
nhora piedosa,  chegavam  numa  manhã:  vestes 
lamacentas,  rotas,  ricas  de  alfinetes  de  seguran- 
ça, cabelos  desgrenhados,  ares  de  desafio,  gritos 
de  revolta,  pequenas  feras  que  temiam  a  jaula. 
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E  quase  se  molestavam,  os  que  tinham  conhe- 
cido o  metropolitano,  as  salas  de  espera  das 
estações,  ou  o  precário  abrigo  em  que  tantas 
vezes  pernoitavam;  molestavam-se  por  terem  uma 
cama,  uma  mesa  preparada  e  palavras  de  educa- 
ção. No  entanto,  entre  o  quadro  da  escrita  e 
dos  números  e  a  recitação  do  catecismo,  havia 
os  jogos  no  recreio  e  as  sessões  de  cinema.  E, 
pouco  a  pouco,  domavam-se  essas  vontades  rebel- 
des, suavizavam-se  esses  corações  tão  cedo  ma- 
goados. «Almas  transformadas,  regeneradas,  res- 
suscitadas!» exclamava  com  emoção  calorosa 
o  Padre  Brottier,  E  era  a  essas  crianças,  hós- 
pedes de  Auteuil  por  dois  meses  somente,  que 
ele  pedia  mais  orações.  «É  que  as  orações 
dos  pequenos  Comodistas  podem  tudo!  ...  Essas 
crianças  são  os  nossos  melhores  advogados,  diria 
mesmo,  os  pára-raios  da  nossa  Casa.» 

Assim,  durante  a  guerra,  dava  ele  o  melhor 
do  seu  coração  aos  soldados  mais  desafortuna- 
dos, assim  punha  o  mais  ardente  da  sua  confian- 
ça espiritual  nas  almas  que  tinham  conhecido 
dramas  e  tormentos.  Isso  não  significa  que  ele 
tivesse  menos  interesse  pelo  resto  do  seu  reba- 
nho, que  constituía  a  maior  parte:  esses  apren- 
dizes de  quem  ele  queria  fazer  homens.  Escute- 
mos o  Senhor  Perrin-Waldener,  engenheiro  da 
Obra: 

—  Desde  a  sua  entrada  em  Auteuil,  o  Padre 
Brottier  decidiu  reorganizar  as  oficinas  —  sapa- 
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taria,  marcenaria,  cerralharia,  chumbaria,  elec- 
tricidade, mecânica  e  tipografia  —  e  fazer  de  cada 
uma  delas  uma  pequena  empresa,  a  fim  de  que 
o  aprendiz  se  encontrasse,  desde  o  princípio,  no 
ambiente  próprio  da  sua  profissão.  Sob  a  vigi- 
lância de  um  chefe  de  oficina  e  entre  operários 
qualificados,  os  rapazes  executavam  (ontem  como 
hoje)  trabalhos  «reais»  e  variados,  destinados 
a  ilustrar  a  aprendizagem.  Em  breve,  tinham 
consciência  de  executarem  algo  de  útil:  não  fa- 
ziam parte  as  suas  peças  dum  conjunto  que  ia 
ser  vendido?  ...  O  importante  aos  olhos  do  Pa- 
dre Brottier  era  determinar  o  ofício  mais  conve- 
niente a  cada  um  e,  em  seguida,  tornar  atraente 
a  iniciação,  quase  sempre  repulsiva.  Mostrava-se 
muito  exigente  quanto  às  qualidades  morais  dos 
educadores.  «Não  acredito,  dizia  ele,  na  influên- 
cia de  um  homem,  cuja  vida  não  possa  ser  citada 
como  exemplo.»  Por  outro  lado,  dava  grande  li- 
berdade a  todos  os  seus  colaboradores,  embora 
supervisasse  cuidadosamente  cada  pormenor. 
«Eu  não  sou  um  técnico.  A  vocês  compete  esco- 
lher a  melhor  solução  e  tomar  as  responsabili- 
dades!» E  gostava  de  contar,  a  tal  respeito,  certa 
aventura  ocorrida  em  África  a  um  alto  dignitário 
da  Igreja:  Encontrando-se  este  num  barco,  certo 
dia,  num  rio  senegalês,  e,  imaginando  que  era 
capaz  de  fazer  tudo,  pediu  a  cana  do  leme  ao 
piloto  e  não  conseguiu  senão  encalhar  a  embar- 
cação! 

10 
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Mas,  entre  os  Órfãos,  alguns  revelavam-se 
incapazes  de  tomar  gosto  por  um  ofício.  Para 
esses  o  Padre  Brottier  criará  o  «Lar  no  Campo.» 

—  Veio-lhe  a  ideia,  diz-nos  a  esse  respeito  o 
Padre  Piacentini,  de  dar  aos  seus  pequenos  desen- 
raizados o  conhecimento  e  o  gosto  da  terra, 
de  os  preparar  para  virem  um  dia  a  ser  agricul- 
tores e,  para  isso,  de  os  colocar  em  famílias 
camponesas  de  boa  reputação,  sob  a  responsabi- 
lidade e  o  controle  dos  párocos  das  aldeias.  Antes 
de  lançar  mãos  a  esta  nova  obra,  pedira  con- 
selho aos  bispos  de  França:  a.  despeito  da  sua 
fogacidade  de  conquistador,  o  Padre  Brottier 
não  se  arriscava  a  qualquer  actividade  apostóli- 
ca sem  consultar  os  seus  superiores.  Discutia  e 
defendia  os  seus  projectos,  sem  dúvida,  mas  sem- 
pre com  o  espírito  de  obediência  do  perfeito 
religioso  . . .  Qual  não  foi  a  sua  alegria,  ao  receber 
resposta  favorável!  «Vereis,  vereis,  nos  diz  ele. 
Um  dia  Auteuil  se  tornará  a  imagem  da  França  no 
trabalho!  Nós  daremos  à  cidade  excelentes  operá- 
rios e  ao  campo  agricultores  dignos  deste  nome. 
Quando  já  não  se  encontrarem  operários  em 
Paris,  virão  procurá-los  à  nossa  casa;  e,  se  os 
agricultores  desertarem  dos  campos,  será  ainda 
a  nós  que  todos  pedirão  braços  para  a  lavoura!» 

Assim  foram  colocados,  aqui  e  acolá,  em 
quintas,  quatrocentos  e  cinquenta  órfãos,  que 
descobriram  a  nobreza  das  searas  e  das  vindi- 
mas. 
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Diante  deste  novo  êxito  e,  vendo  que  o  infa- 
tigável Padre  Brottier  — que,  entretanto,  fora 
nomeado  Assistente  Geral  da  Congregação  do 
Espírito  Santo —  criava  com  sucesso  em  Paris 
uma  companhia  de  teatro  e  uma  escola  de  pre- 
paração militar,  numerosos  foram  os  que  excla- 
maram: 

- — Mas  tudo  lhe  sai  bem,  ao  Padre  Brottier! 
Pode  dizer-se  que  é  um  homem  de  sorte!  ... 

E  ele  pensativo: 

—  Sorte?...  Sim!  pela  graça  de  Deus,  talvez 
tenha  sorte  ...  Mas  posso  afirmar  que  toda  essa 
sorte  provém  de  um  trabalho  intenso,  sem  des- 
canso, desde  as  cinco  da  manhã  até  à  meia-noite; 
de  escrever  cartas  e  receber  visitas  aos  milha- 
res; de  estar  constantemente  na  brecha,  à  esprei- 
ta de  qualquer  possibilidade,  de  tentar  sem  des- 
canso coisas  novas,  de  correr  riscos,  de  andar 
frequentemente  alquebrado  de  cuidados. 

E,  enquanto  que  em  filigrana  se  desenham 
as  jornadas  do  Padre  Brottier  em  Auteuil,  não 
nos  parece  ouvir  o  melancólico  desabafo  de  Mer- 
moz:  Vaguei  sempre  muito  caro  isso  que  cha- 
mam a  «minha  sorte»! 


XI 
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Suportava  as  provas  e  sacrifícios  da 
vida  religiosa,  as  fadigas  dos  seus 
inumeráveis  trabalhos,  os  cuidados 
do  seu  ministério,  com  uma  só  espe- 
rança: a  recompensa  eterna. 


Oito  horas  da  manhã!  Esse  padre,  que  acaba 
de  celebrar  a  missa,  com  intenso  recolhimento, 
de  se  abismar  em  seguida  numa  longa  acção  de 
graças,  durante  a  qual  parecia  fora  do  mundo, 
ei-lo  que  regressa  ao  mundo.  No  seu  gabinete 
de  director,  dir-se-ia  um  homem  de  negócios. 
Engenheiros,  chefes  de  serviços,  chefes  de  ofici- 
nas e  chefes  de  secção  vieram  tratar  com  ele. 
O  Padre  Brottier  está  «em  conferência».  Tra- 
balho preciso,  metódico,  de  que  em  parte  depende 
a  vida  da  Obra,  e  que  vai  durar  duas  horas, 
como  todos  os  dias. 

A  seguir,  abrem-se  as  portas  aos  primeiros 
visitantes.  Benfeitores  ...  Homens  e  mulheres 
que  têm  nas  suas  mãos  generosas  o  presente  e  o 
futuro  dos  Órfãos  de  Auteuil.  Quando  aqui  che- 
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gou,  o  Padre  Brottier  encontrou  uma  lista  de 
doze  mil  nomes.  A  nova  lista,  que  ele  fez  recen- 
temente, diz:  cento  e  cinquenta  mil...  Isto 
pode  causar  espanto:  «Há,  então,  tanta  gente 
caritativa  em  Paris,  na  França?»  E  o  Padre  Brot- 
tier constantemente  maravilhado:  «Cada  uma  das 
minhas  novas  iniciativas,  diz  ele  ao  Padre  Pichon, 
é  acolhida  pelos  meus  amigos,  pelos  amigos  de 
Auteuil,  com  tão  transbordante  efusão  de  gene- 
rosidade, que  eu  fico  muitas  vezes  mudo  de  admi- 
ração e  reconhecimento.  O  pecado  original  cor- 
rompeu a  nossa  pobre  natureza,  mas  o  coração 
humano  guardou,  apesar  de  tudo,  a  marca  do 
Criador,  e  as  paixões  não  chegarão  nunca  a  ma- 
tar esse  germe  divino!» 

Mas  não  são  só  benfeitores  que  visitam  o  Pa- 
dre Brottier;  ele,  que  febrilmente  e  sem  tré- 
guas força  a  caridade,  ele  que  pôde  fazer  sua 
a  palavra  de  S.  Lourenço  Justiniano:  «Os  pobres 
são  os  porteiros  do  Céu;  é  preciso  «comprá-los» 
por  dinheiro  ...»,  recebe  por  sua  vez,  constantes 
apelos  à  caridade  ...  Pedintes?  Sim,  inumeráveis 
pedintes.  É  o  operário  sem  emprego,  o  homem 
que  sai  da  prisão,  o  «pobre  envergonhado»  a 
quem  o  menor  auxílio  levaria  uma  esperança. 
Muitas  vezes,  o  Padre  fica  perplexo: 

—  Ai,  diz  ele  ainda  ao  seu  confidente,  como 
é  difícil  praticar  a  caridade!  ...  O  mais  custoso 
não  é  puxar  do  porta-moedas,  não  ...  É  saber  se 
o  necesitado  que  nos  implora,  será  verdadeira- 
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mente  um  necessitado  ou  se,  pelo  contrário,  esta- 
remos a  ser  ludibriados...  Eu  julgo  ter  sido  enga- 
nado mais  de  uma  vez  e  sem  dúvida  que  isto 
não  acabou.  Mas,  ao  fim  e  ao  cabo,  que  impor- 
ta? ...  Será  pelo  facto  de  existirem  falsos  pobres 
e  pedintes  indelicados,  que  havemos  de  deixar  de 
praticar  a  caridade? 

Assim,  o  Padre  Brottier  inquieta-se,  um  mo- 
mento, hesita  ...  mas  dá.  Após  a  sua  morte,  en- 
contrar-se-lhe-ão,  numa  gaveta  do  escritório,  bom 
número  de  bilhetinhos:  «Recebi  do  Padre  Brot- 
tier a  quantia  de  cem  . . .  duzentos  . . .  quinhentos 
francos,  que  lhe  devolverei  logo  que  me  seja 
possível».  Pensará  ele  que,  procedendo  assim, 
irá  de  algum  modo  prejudicar  os  seus  Órfãos? 
De  maneira  nenhuma:  «Deus  e  Santa  Teresinha, 
estejamos  certos,  nos  recompensarão  ao  cêntu- 
plo estes  modestos  benefícios!  ...» 

Cartas  de  recomendação  a  uns,  roupas  pro- 
metidas a  outros,  dinheiro  «emprestado»  a  al- 
guns, o  Padre  Brottier  tem,  além  disso,  que  aten- 
der outra  espécie  de  mendigos,  —  mendigos  de 
conselhos. 

É  a  rapariga  que  querem  casar  contra  von- 
tade; é  a  mãe  preocupada  com  a  condução  do 
filho.  Discórdias  de  família,  heranças  complica- 
das, casamentos  infelizes  ...  Ah!  ...  quantos  ro- 
mances poderia  ter  escrito  o  Padre  Brottier! 

Entra  agora  um  industrial  célebre. 

—  Não  tenho  gosto  por  nada  na  vida  . . .  Um 
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dos  meus  amigos,  que  conheceu  V.  Rev.a  nas  trin- 
cheiras, disse-me:  «Vá  falar  com  o  Padre  Brot- 
tier!»  E  aqui  estou,  padre!  Venha  em  meu  so- 
corro!» 

E  o  Padre  Brottier  escuta  uns  e  outros,  acon- 
selha, restitui  a  confiança.  É  isso,  sobretudo: 
ele  restitui  a  confiança  àqueles  que  a  têm  per- 
dida ou  nela  já  não  ousam  crer.  E,  como  acon- 
tecera no  tempo  da  guerra,  reconduz  a  Deus  por 
sinuosos  caminhos,  numerosas  almas.  Vejamo-lo, 
assim,  abrindo  a  porta  a  uma  bela  mulher,  cha- 
péu florido  e  olhos  pintados.  Mal  se  senta,  irrom- 
pe em  soluços.  Urgida  com  perguntas,  acaba 
por  confessar  a  causa  de  tantas  lágrimas.  É  casa- 
da. Ama  outro  homem.  Este  torna-a  muito  infe- 
liz, inflige-lhe  mil  humilhações  —  mas  ela  ama-o. 
Escreve-lhe,  telefona-lhe,  espreita-o  na  rua  e 
sabe  muito  bem  que  tudo  isso  o  irrita —  mas 
ama-o  ...  Preferia  morrer  a  perdê-lo!  E  o  Padre 
Brottier,  diante  desta  angústia  tão  ao  vivo,  não 
pode,  por  sua  vez,  reter  as  lágrimas.  Nem  um 
leve  gesto  de  impaciência  — e,  contudo,  todos 
os  seus  minutos  estão  contados.  Nem  uma  só 
palavra  dura  para  a  pobre  pecadora —  ele  sabe 
que  a  dureza  pode  ter  para  um  infeliz  conse- 
quências por  vezes  dramáticas.  Chora  com  quem 
chora,  eis  tudo  ...  E,  pouco  após,  a  mulher  jo- 
vem levanta-se,  guarda  o  lenço  na  bolsa,  sorri: 

—  Ah!   padre,  não  sabe  o  bem  que  me  fez! 
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Sei  agora  o  caminho  que  devo  seguir!  Obrigada! 
Muito  obrigada! 

Ela  sai  de  rosto  sereno.  E  ele  pensa:  Obri- 
gada? Obrigada  porquê?  Se  eu  quase  nem  falei. 
Como  pude  ajudar  esta  mulher? 

Agora,  é  a  vez  de  outra.  Idosa,  preocupada: 

—  Padre,  eu  sou  perseguida  pela  ideia  da 
morte,  quer  dizer,  pelo  medo  de  não  morrer 
piedosamente.  Peço-lhe,  Padre,  que  rogue  a  San- 
ta Teresinha  (todos  sabem  que  ela  nada  lhe  re- 
cusa) que  me  previna,  quando  o  meu  fim  se 
aproximar. 

O  Padre  Brottier  observa  com  gravidade  a  sua 
última  visitante  dessa  manhã: 

—  Não  se  inquiete,  minha  Senhora,  diz  ele 
finalmente.  Quando  a  sua  hora  chegar,  eu  pró- 
prio a  avisarei  . . . 

E  ela,  sem  procurar  compreender: 

—  Muito   obrigada,   padre. 

Alguns  anos  mais  tarde  — o  facto  está  regis- 
tado nos  anais  de  Auteuil—  o  Padre  Brottier 
cumprirá  a  sua  palavra:  de  mão  levantada,  apa- 
recerá em  sonho  àquela  que  o  tinha  implorado. 
E,  poucos  dias  depois,  aquela  mulher  que  «tinha 
tido  confiança»,  entrava  feliz  na  paz  do  Senhor. 


Mas  a  campainha  já  toca  para  o  almoço.  O 
Padre  Brottier  entra  no  grande  refeitório,  de 
soalho  reluzente.  Sorri,  descontraído:  outro  ho- 
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mem.  Um  dos   seus  colaboradores   faz-lhe  uma 
pergunta  acerca  do  «Lar  no  Campo». 

—  Meu  caro,  interrompe  ele,  gracejando,  vou-o 
multar!  Já  lhe  disse  mais  de  cem  vezes:  à  mesa, 
não  se  fala  do  trabalho  .A  refeição  deve  ser,  antes 
de  mais,  um  descanso.  E,  se  falássemos,  antes, 
do  filme  policial  que  vimos  ontem? 

Conversa  geral,  familiar.  É  verdadeiramente, 
sim,  uma  atmosfera  de  família  a  que  o  Padre 
Brottier  soube  criar  à  sua  volta.  Depois  do  almo- 
ço, sai  com  o  Padre  Piacentine,  que  regressa  do 
Canadá: 

—  Venha  daí  tomar  um  café  ao  «Rosa  de 
Oiro». 

A  célebre  pastelaria  «Rosa  de  Oiro»  fazia 
parte,  nesse  tempo,  da  Obra  de  Auteuil.  O  Padre 
Roussel  tivera  ultimamente  a  ideia,  para  aumen- 
tar os  rendimentos  da  Obra,  de  «lançar»  uma  con- 
feitaria. Desastre  total:  «Somos  talvez  bons  edu- 
cadores, mas  sem  dúvida  nenhuma,  maus  pas- 
teleiros!», concluíra  textualmente  o  bom  sacer- 
dote. A  partir  de  1932,  o  Padre  Brottier  tinha 
retomado  o  negócio  — negócio  que  terminaria 
per  se  revelar  tão  pouco  rendoso  como  da  pri- 
meira vez.  Mas,  naquela  tarde,  eram  ainda  per- 
mitidas todas  as  esperanças.  Apresentaram  ao 
Padre  Brottier,  com  caixas  de  confeitos  revesti- 
das de  cetim,  uns  novos  caramelos. 

—  Prove,  padre...  Que  diz  a  isto? 

—  Hum!  ...  Nada  de  extraordinário.  Não  lhe 
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parece  que,  juntando  a  este  creme  um  pouco  de 
kirsch,  essa  boa  aguardente  de  cereja?  ... 

E,  passando  a  outro  assunto: 

—  Alguns  dos  meus  colaboradores  oferece- 
ram-se,  há  pouco  (recorda  esse  famoso  dia  da 
imprensa?),  para  colocarem  aqui  e  além,  por 
toda  a  cidade  de  Paris,  utilizando  a  sua  pró- 
pria viatura,  encomendas  de  pastéis.  Eu  quereria 
agradecer-lhes  esse  gesto.  Queira  enviar  a  cada 
um  deles,  a  nome  da  esposa,  uma  garrafa  de 
vinho  do  Porto.  A  cada  encomenda  juntará  esta 
palavra  ... 

E,  com  mão  rápida,  em  quatro  cartões  de 
visita,  escreve:  «Para  me  desculpar,  minha  se- 
nhora, por  ter  retido  o  seu  marido,  na  passada 
terça-feira,  até  mais  tarde  que  o  costume.» 


Ei-lo  de  novo  no  gabinete ...  Podei -se-ia 
dizer:  «Que  desordem!»  Com  efeito,  jornais,  re- 
vistas, notas  para  artigos,  relatórios  e  envelopes, 
tudo  amontoado,  baralhado.  «Uma  floresta»,  diz 
ele  mesmo,  sorrindo,  o  antigo  missionário  de 
África.  Aliás,  dá-se  perfeitamente  com  essa 
desordem:  esse  homem,  todo  metódico,  encontra 
sem  hesitação  o  papel  necessário,  no  momento 
necessário. 

Há  cartas  e  mais  cartas  empilhadas,  aqui  e 
além,  naquela  sala.  As  cartas  têm  na  vida  do 


Í56  ESTE  PADRE  TINHA  DUAS  ALMAS 

Padre  Brottier  um  papel  de  grande  envergadura ... 
E  ele,  como  chefe,  liga  grande  importância  a 
essas  mensagens  suscitadas  pela  sua  própria 
acção.  A  este  respeito,  citemos  de  Bernardo  Gras- 
set  algumas  linhas  que  o  Padre  Brottier  certa- 
mente não  desaprovaria:  «O  correio  é  o  encontro 
de  quem  se  sente  animado  pela  necessidade  de 
agir,  com  tudo  o  que  lhe  permite  fazê-lo.  É  a 
carta  quotidiana  da  vida  e  a  resposta  que  ele 
lhe  dá.  O  talento  está  em  captar  o  que  o  correio 
nos  traz;  quero  dizer:  saber  encontrar  nele  o 
bem  próprio  ou  o  bem  da  causa  que  servimos. 
A  si,  caro  amigo,  todos  sabem  que  podem  escre- 
ver-lhe,  que  para  si  não  se  perde  nem  uma 
minúcia,  nem  uma  intenção,  nem  mesmo  um 
desabafo  ou  uma  queixa  reservada.  O  senhor 
é  «prestamista  que  se  encarga  das  mínimas  coi- 
sas ...»  Além  disso,  não  há  coisas  mínimas  para 
um  chefe,  pelo  menos  na  relação  que  elas  têm 
com  as  suas  mais  altas  preocupações  ...» 

Por  quem  são  assinadas  essas  cartas?  Por 
Carmelitas,  por  Trapistas,  que  pedem  ao  Padre 
Brottier  um  conselho,  uma  ajuda  espiritual.  Por 
homens  e  mulheres  do  mundo,  sobre  quem  se 
abateu  uma  provação.  Por  doentes,  por  famílias 
de  doentes  que  imploram  orações.  Por  amigos 
da  Obra  que  apresentam  um  projecto  relativo 
aos  Órfãos.  Por  benfeitores  que  enviam  um  che- 
que. Cartas  de  louvor  também,  por  vezes,  que 
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provocam  ao  Padre  Brottier  uma  espécie  de  mal- 
-estar: 

—  Estas  pessoas  que  me  fazem  elogios  são 
admiráveis!  Parecem  esquecer,  em  verdade,  que 
eu  sou  apenas  um  instrumento  nas  mãos  de 
Deus!  ...  Esquecem  também  que,  se  eu  fosse 
mais  dócil,  poderia  fazer  muito  mais  e  muito 
melhor  . . . 

Humildade,  humildade  profunda  de  quem  na 
juventude,  tanto  desconfiava  do  seu  orgulho. 
Esse  orgulho,  ele  tomara-lhe  horror:  «Deus  vê  a 
nossa  fraqueza  e  diz:  «Para  todo  o  pecado,  mise- 
ricórdia! ...»  No  que  toca  ao  orgulho,  porém, 
torna-se  severo,  acreditem.» 

Outras  cartas  são  então  abertas:  palavras; 
palavras  de  crítica,  mais  palavras: 

—  «Só  o  conhecemos  pelos  seus  peditórios. 
Não  acha  bastante  indiscreto  andar  sempre,  sem- 
pre a  pedir  dinheiro  aos  fiéis?  Esses  trabalhos 
de  arquitectura  que  empreende,  esses  inumerá- 
veis projectos...  Imprudência...  Temeridade... 
Esforce-se,  padre,  por  tornar  humana  a  religião 
católica  —  não  decorativa  . . .  Para  um  apóstolo, 
a  caridade  deve  estar  acima  do  desejo  de  dar 
nas  vistas!» 

Silêncio.  Calma.  Dos  assomos  de  revolta  que 
agitam  o  Padre  Brottier  ao  ler  essas  cartas  — 
numa  delas  chegam  a  chamar-lhe  «aventureiro»  — 
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nada  transparece.  Imediatamente,  o  perdão  das 
injúrias: 

—  Evidentemente!  Com  todas  as  minhas  ini- 
ciativas, tenho  que  parecer  a  muitos  um  perso- 
nagem maçador!  É  preciso  compreender  os  meus 
detractores,  desculpá-los  ...» 

E  a  tarde  decorre:  correspondência,  visitas, 
tudo  como  de  manhã.  Toque  quase  incessante 
do  telefone.  O  engenheiro  da  Obra  por  uma 
questão  de  electricidade.  Uma  religiosa:  «Venho 
apresentar-lhe,  Senhor  Padre,  o  caso  do  peque- 
no Ernesto  T  ...  Órfão  de  pai  e  mãe,  vivia  com 
o  avô;  este  acaba  de  ser  levado,  moribundo,  ao 
hospital.  Poderia  V.  Rev.a  tomar  conta  deste 
pequeno?»  E  a  resposta,  acompanhada  de  um 
suspiro  e  de  um  gesto  de  abatimento,  é  a  que  o 
Padre  Brottier  tantas  e  tantas  vezes  tem  que  dar, 
ao  dia:  «Que  pena!  ...  Não  há  lugar  Irmã!»  A 
partir  de  então,  a  tristeza  apodera-se  dele.  Sen- 
te bruscamente  o  peso  do  dia  intenso.  Desgra- 
ças, sofrimentos,  fontes  nunca  esgotadas.  Ali- 
viar o  sofrimento  de  um,  prestar  auxílio  a  outro, 
que  é  isso,  que  é  isso  diante  de  um  rio  de  misé- 
rias transbordante?  Limites  da  caridade  . . .  limi- 
tes do  homem...  Vertigem. 

Ombros  caídos,  desce  à  capela.  Odor  a  cera 
e  incenso,  penumbra  suave,  acalmante.  Leitura 
do  breviário  ...   serenidade,  que  volta  pouco  a 
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pouco.  Meditação.  É  na  vida  interior  que  o  Padre 
Brottier,  homem  de  acção,  encontra  a  sua  força 
primeira  e  a  perseverança  que  condiciona  o  êxi- 
to. É  a  vida  interior  que  lhe  dá  a  inspiração,  que 
lhe  permite  retomar,  depois  de  uma  desilusão 
ou  de  um  revés,  o  impulso  inicial  ...  Compraz-se 
a  evocar,  num  instante,  a  paz  dos  claustros,  essa 
paz  a  que  aspirou  toda  a  vida  e  que  nunca 
pôde  tornar  sua.  Lérins,  o  silêncio  e  a  intimidade 
de  Lérins!  ...  «Mas,  reflectindo  bem,  não  esco- 
lheu Deus  para  mim  a  melhor  parte?  Uma  vida 
aos  empurrões,  certamente,  mas  uma  vida  de 
caridade,  que  me  obriga  a  praticar,  sem  quase 
nisso  pensar,  a  humildade,  a  paciência,  a  morti- 
ficação e  a  renúncia  ...» 

Outras  tarefas  o  esperam  antes  do  fim  do 
dia.  Levanta-se,  sai  da  capela.  Diante  da  sacris- 
tia cruza-se  com  o  senhor  Brequet.  Um  persona- 
gem, o  sr.  Buquet.  Fazia  parte  do  pessoal  da 
Obra,  já  no  tempo  do  Padre  Roussel.  Fora,  suces- 
sivamente, encarregado  de  oficina,  vigilante  dos 
recreios,  corrector  e  director  de  tipografia.  Pre- 
sentemente é  ele  que  está  encarregado  de  acen- 
der o  calorífero  no  inverno  e  de  velar  em  todas  as 
estações  pela  boa  ordem  dos  jardins.  É  ele  tam- 
bém quem  recebe  as  ofertas  dos  fiéis,  mas,  antes 
de  tudo,  é  sacristão,  e  muito  ufano  deste  cargo. 
Fala  de  Santa  Teresa  de  Lisieux  como  de  pes- 
soa amiga,  pessoa  de  família,  pessoa  ainda  viva: 
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«Esta  manhã  disse  a  Santa  Teresinha  ...  E  San- 
ta Teresinha  respondeu-me  ...»  O  Padre  Brottier 
ouve-o  e,  com  um  sorriso  enternecido: 

—  Feliz  servo,  murmura,  de  tal  senhora. 

Dirige-se  agora  à  oficina  de  marcenaria.  Chei- 
ro a  madeira  fresca;  ruído  de  serras  e  de  plai- 
nas. Os  aprendizes  agrupam-se  à  sua  volta. 

—  Amigos,  diz-lhes,  a  consagração  solene  da 
catedral  de  Dakar  já  não  vem  longe.  Temos 
que  ir  pensando  no  mobiliário  litúrgico  do  san- 
tuário. E  nas  portas.  Têm  que  ser  magníficas  ... 
Já  as  vejo,  talhadas  em  acaju  de  Luba,  com 
embutidos  de  teca  de  Java;  vejo-as  adornadas 
com  aplicações  de  bronze.  Será  necessário  um 
trabalhão  para  que  as  térmitas  não  possam  atacar 
essa  maravilha.  Voltaremos  breve  a  falar  disso. 

E  o  encarregado  da  oficina,  com  entusiasmo: 

—  Sr.  Padre,  que  alegria  não  será  a  sua,  no 
dia  em  que  vir,  lá,  em  África,  a  sua  catedral 
concluída!  Sim,  porque  V.  Rev.a  irá  a  Dakar 
a  essa  grande  festa,  não  é  verdade? 

—  É  "o  meu  maior  desejo,  mas  ... 

E  com  um  vago  gesto  da  mão,  completa  a 
frase:  «Nunca  se  sabe...».  Imediatamente,  pede: 

—  Podia  mandar-me  buscar  um  comprimido 
de  aspirina?  Estou  de  novo  com  uma  destas 
dores  de  cabeça!  ... 

Mais  que  uma  dor  de  cabeça.  Ardores.  Uma 
profunda  sensação  de  lassitude.  Desde  a  bron- 
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quite  que  contraíra  em  1925,  o  Padre  Brottier 
vê,  de  ano  para  ano,  a  saúde  a  declinar.  Não  há 
ainda  muito  tempo  que  uma  espécie  de  conges- 
tão o  atacou,  obrigando-o  a  um  longo  repouso 
na  Suíça. 

—  Sr.  Padre,  diz-lhe  o  encarregado  ao  dar-lhe 
um  copo  de  água,  custa  a  crer  que  V.  Rev.a  este- 
ja cansado.  Essa  pele  coradinha,  esso  belo  as- 
pecto ... 

E  o  Padre  Brottier  com  um  meio  sorriso: 

—  Tem  razão!  Não  é  do  aspecto  que  eu  estou 
doente! 


Alta  noite  ...  O  Padre  Brottier  procura  em 
vão  conciliar  o  sono.  Vigília  viva,  fremente.  Por 
dentro  dos  olhos  fechados,  passam  imagens,  fo- 
gem, regressam,  confundem-se.  Inquietações, 
hesitações,  escrúpulos  ...  Orçamentos  difíceis, 
vencimentos  pesados  ...  Lágrimas  no  rosto  de 
uma  mulher  . . .  Dakar  ...  O  aprendiz  que,  antes 
do  jantar,  manifestou  ideias  de  suicídio  —  segre- 
dos dos  dezasseis  anos.  É  coisa  difícil  ser  jo- 
vem . . .  Esse  rapaz  terá  sido  tão  reconfortado 
como  era  necessário?  Ter-se-lhe-ão  dito  as  pala- 
vras que  salvam?  Esses  pobres  órfãos  ...  Ele 
dá-lhes  o  melhor  de  si  próprio  — a  sua  vida  — 
mas  talvez  não  seja  bastante  familiar  com  eles, 
bastante  dado  ...  Falar-lhes  mais.  A  falta  de  tem- 
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po,  esses  dias  tão  rápidos  ...  Ah!  realizar  um  fil- 
me, um  grande  filme,  sobre  a  infância  desvalida! 
Fazer  conhecer  pela  imagem,  a  toda  a  gente,  es- 
sas inumeráveis  misérias  que  ladeamos  sem  ces- 
sar . . .  sem  cessar  ...  É  preciso  que  todos  com- 
preendam e  venham  em  nosso  auxílio!  Que  não 
tenhamos  que  dizer  «Não»  a  esses  sem-família, 
a  esses  sem-amigos,  a  esses  sem-abrigo,  que  im- 
ploram um  tecto.  Que  a  Obra  dos  Órfãos  de 
Auteuil  se  transforme  um  dia  em  Obra  dos  Ór- 
fãos da  França  ...  Não  era  essa  a  ideia  de  S.  S. 
Pio  XI,  quando,  no  decurso  da  recente  audiência 
que  teve  a  bondade  de  conceder  a  Monsenhor 
Le  Hunsec  e  ao  Padre  Brottier,  disse,  referindo-se 
a  Auteuil:  Ê  preciso  alargar  os  espaços  da  cari- 
dade? 

E  é  com  estas  palavras  a  soarem-lhe  aos  ou- 
vidos como  badaladas,  que  o  Padre  Brottier 
consegue,  finalmente,  adormecer:  «Alargar  os 
espaços  da  caridade  . . .  Alargar  os  espaços  . . . 
Alargar!  ...» 


xn 

ALI,    APOTEOSE, 
AQUI,    RENÚNCIA 

A  consagração  da  basílica  de  Dakar 
efectuou-se  no  dia  2  de  Fevereiro  de 
1936,  durante  a  vida  e,  no  entanto, 
na  ausência  daquele  que  a  levantara. 

Tinha  chegado,  ao  cabo  de  vinte  e  cinco  anos 
de  tenacidade  e  de  lutas,  a  hora  da  solene  consa- 
gração da  Catedral-Monumento.  Cerimónias  de 
envergadura  tinham  assinalado  já  a  marcha  da 
construção:  a  primeira  pedra  fora  benzida  por 
Monsenhor  Le  Hunsec;  a  primeira  missa  tinha 
sido  celebrada  por  Monsenhor  Grimaud,  o  se- 
gundo sucessor  em  Dakar  de  Monsenhor  Jala- 
bert;  tinha-se  já  efectuado  também  o  baptismo 
dos  sinos.  Mas  este  dia  2  de  Fevereiro,  era  verda- 
deiramente, com  o  seu  aparato,  «o  grande  dia». 

Pouco  antes  da  partida,  o  general  Gouraud 
tinha  ido  visitar  o  Padre  Brottier  a  Auteuil: 

—  Afinal  que  se  passa?  Não  vem  connosco? 
A  sua  ausência  ali,  é  coisa  inconcebível!  A  cate- 
dral de  Dakar  é  a  sua  igreja! 
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O  Padre  Brottier  sorrira,  melancólico. 

—  Os  médicos  proíbem-me  de  partir  . . . 

—  Por  causa  da  saúde?  Ora,  precisamente: 
uma  viagem  por  mar  fá-lo-á  repousar  e  a  ale- 
gria que  sentirá  em  Dakar  acabará  de  o  resta- 
belecer. 

Abanando  então  a  cabeça  e  com  aquela  sua 
doce  voz: 

—  Meu  amigo,  respondeu,  este  é  o  meu  último 
sacrifício  ... 

E  Gouraud,  espantado,  viu-o  afastar-se,  sem 
se  dirigir  ao  pátio,  logo  rodeado  por  um  grupo 
de  miúdos,  à  imagem  de  S.  José  de  Calasâncio 
e  de  S.  Filipe  de  Néri.  Esta  seria  a  última  imagem 
que  o  vencedor  de  Attar  guardaria  do  seu  amigo 
de  África:  um  olhar  de  renúncia,  logo  seguido 
de  um  gesto  de  protecção  para  com  os  seus 
Órfãos. 


Custa-nos,  sim,  custa-nos  verdadeiramente 
pensar  que  o  Padre  Brottier  não  assistiu  à  apo- 
teose de  Dakar.  Do  mesmo  modo  que  as  suas 
condecorações  marcaram  a  coroação  sentimen- 
tal da  sua  guerra,  assim  essa  grande  cerimónia 
marcaria  a  coroação  sentimental  da  sua  vida. 
«As  honras»,  importavam-lhe  pouco,  evitava-as 
mesmo:  nas  festas  que  organizava  em  honra  de 
Santa  Teresinha,  em  Auteuil,  e  às  quais  assistiam, 
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por  vezes,  mais  de  vinte  e  cinco  mil  pessoas, 
«longe  de  se  pôr  em  evidência,  declara  uma  tes- 
temunha, apagava-se,  parecia  fundir-se  com  a 
multidão.»  Mas,  naquele  caso,  tratava-se  para  ele 
de  coisa  muito  diferente  das  honrarias.  Teria 
visto  terminada,  viva,  vibrante,  a  catedral  afri- 
cana a  que  dedicara  o  mais  ardente  das  suas 
forças,  a  Casa  que,  a  exemplo  do  Salomão  da 
Escritura,  ele  mandara  erguer  à  glória  do  Eterno. 

Tão  sensível  como  era  às  cores  e  à  música, 
como  ele  teria  descrito  bem  a  música  e  o  colo- 
rido dessas  horas!  Peçamos  a  Henry  Bordeaux, 
que  se  deslocara  a  Dakar  para  esse  efeito,  que  nos 
conte  o  que  o  Padre  Brottier  deveria  ter  vivido: 

—  O  Comité  da  Catedral-Monumento  deu-me 
a  honra  de  me  convidar  a  representá-lo  em  Dakar. 
A  Academia  Francesa  tinha-me  dado  igualmente 
a  sua  investidura.  Sim,  a  Academia  ...  Ela  tinha 
razões,  é  verdade,  para  não  permanecer  indife- 
rente a  esta  piedosa  festa  colonial.  Nada  do  que 
serve  a  França  lhe  pode  ser  estranho,  pois  que 
uma  tradição  de  trezentos  anos  a  liga  aos  des- 
tinos do  nosso  país,  e  porque  nada  permanece 
na  história  senão  pela  literatura.  Por  outro  lado, 
não  foi  um  dos  seus  membros,  o  gentil  Cavaleiro 
de  Boufflers,  governador  do  Senegal?  Não  foi  o 
general  Joffre,  então  comandante  de  engenharia, 
o  organizador  de  Tombuctu  reconquistada?  Não 
foi  em  S.  Luís  que  Lo  ti  escreveu  o  «Romance 
dum  cavaleiro  turco»?  Embarquei,  pois,  no  Chella 
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com  o  Cardeal  Arcebispo  de  Paris  e  o  seu  cortejo 
de  arcebispos,  bispos,  religiosas  e  camareiros. 
O  governador  geral  Brévié  representava  o  Go- 
verno e  o  general  Gouraud  era  delegado  dos 
ministros  da  guerra  e  das  colónias.  Vestes  ver- 
melhas, batinas  roxas,  uniformes  e  condecora- 
ções ...  No  dia  1  de  Fevereiro,  o  nosso  barco, 
com  a  bandeira  pontifical  desfraldada  e  a  ban- 
deira tricolor  à  popa,  chegava  a  Dakar,  aguar- 
dado no  cais  pelos  fusileiros  navais  e  pela  guarda 
vermelha,  trajando  o  uniforme  dos  velhos  cava- 
leiros argelinos,  enquanto  que  duas  esquadrilhas 
de  aviões  nos  sobrevoam  e  vinte  e  um  tiros  de 
canhão  eram  lançados  ao  largo  pelo  «Pro vence». 
Reunimo-nos  diante  da  catedral  para  a  leitura 
da  carta  pontifícia  que  nomeava  o  Cardeal  Ver- 
dier  legado  da  Santa  Sé,  e  felicitava  a  França 
«por  ter  levado  ao  Senegal  a  civilização  e  as 
luzes  da  fé,  com  os  preceitos  do  cristianismo». 
Estava  reunida  ali  Dakar  em  peso:  capace- 
tes coloniais,  trajos  brancos,  tangas  de  tons  ber- 
rantes. Os  Negros  mostravam  talvez  mais  inte- 
resse pelos  camareiros  da  corte  pontifícia  — 
trajos  à  Henrique  II,  golas  brancas  desmedidas 
—  do  que  pelo  discurso  do  cardeal;  mas,  quan- 
do ele  terminou,  foi  um  delírio!  E  que  dizer  do 
entusiasmo,  que  no  dia  seguinte,  o  da  consagra- 
ção solene,  se  apoderou  da  multidão?  Ostentou- 
-se  toda  a  pompa  romana  ...  Pelas  sete  horas 
da  manhã,  tinham  sido  trazidos  o  sal  e  a  água 
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com  que  foram  aspergidas  por  três  vezes  as 
muralhas  exteriores  da  catedral.  Revestido  da 
cappa  magna  de  melânia  escarlate,  o  Cardeal  Ver- 
dier  bateu  com  o  báculo  no  portal  de  acaju,  en- 
trou na  catedral,  traçou  com  cinza  as  letras  do 
alfabeto  grego  e  latino.  Esplendor  dos  cânticos 
—  a  coral  negra  que  o  Padre  Brottier  tinha  fun- 
dado — ,  brilho  de  luzes  —  as  velas  a  arder  diante 
das  doze  cruzes  litúrgicas  — ,  lentidão  dos  ritos  sa- 
grados ...  Monsenhor  Le  Hunsec  oficiava,  assistido 
por  dois  padres  africanos.  O  cardeal  legado,  sen- 
tado num  trono  branco  e  oiro,  estava  rodeado 
pelos  arcebispos  e  bispos  da  Senegâmbia,  do 
Sudão,  do  Daomé  e  da  Nigéria,  de  batina  branca, 
e  pelos  protonotários  e  camareiros.  Depois  da 
comovente  alocução  de  Monsenhor  Rémon,  bis- 
po de  Nice,  a  cerimónia  terminou  com  a  entro- 
nização dos  ossos  dos  mártires  Félix,  Donato  e 
Lourenço  ...  A  consegração  da  catedral  de  Da- 
kar, que  inesquecível  recordação!  Uma  única 
sombra:  a  ausência  do  Padre  Brottier.  O  seu 
nome  foi  muitas  vezes  e  longamente  aclamado 
no  decurso  destas  nobres  festas.  Em  Paris,  ele 
deve  ter  sentido  a  gratidão  de  todos  nós!» 


Como  passara  o  dia  o  Padre  Brottier,  enquan- 
to em  Dakar  se  desenrolavam  essas  memoráveis 
cerimónias?   Que   pensamentos   foram   os   seus? 
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De  manhã,  disse  à  senhora  Beslier: 

—  De  modo  que  não  verei  neste  mundo  a 
«Grande  Morada».  Uns  semeiam,  outros  colhem: 
é  assim  desde  o  princípio  do  mundo.  Não  fale- 
mos mais  nisso! 

E,  subitamente,  com  a  voz  alterada: 

—  Em  boa  verdade,  nós  não  sabemos  o  que 
somos  ...  Não  sabemos  que  lugar,  útil  ou  talvez 
prejudicial,  ocupamos  neste  mundo.  Só  Deus  o 
sabe!  Nós  não  podemos  saber  nada,  nada,  nesta 
terra.  As  recompensas,  as  claridades,  tê-las-emos 
noutro  sítio.  Então,  compreenderemos  o  porquê 
dos  nossos  sofrimentos. 

Depois  destas  palavras,  que  desvendam  uma 
ferida  secreta,  dirige-se  para  a  capela  de  Auteuil. 
Missa  de  acção  de  graças.  Aos  seus  Órfãos,  que 
em  sua  honra  tinham  organizado  uma  festa  fa- 
miliar, dirigiu  os  agradecimento  com  uma  emo- 
ção que  não  tentava  ocultar: 

«Meus  amigos: 

Não  encontro  palavras  para  exprimir  o  meu 
reconhecimento  pela  grande  surpresa,  que  me 
destes  esta  manhã:  Esta  festa  íntima  dá-me 
mais  alegria,  mais  felicidade  que,  se  eu  tivesse 
acompanhado  o  cardeal  a  Dakar.  Eu  vo-lo  digo, 
meus  amigos,  a  felicidade  encontro-a  entre  vós. 
Sim,  vós  é  que  me  fazeis  feliz!  E,  se,  ao  começar 
os  meus  vinte  e  cinco  anos  de  trabalho  pela 
Catedral-Monumento,     me     tivesse     sido     dado 
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conhecer  a  alegria  que  vós  me  dais  neste  mo- 
mento, isso  me  bastaria ...  Muitos  se  admiraram 
de  eu  não  ter  ido  a  Dakar,  à  busca  de  alguns 
louros.  Já  não  estou  na  idade  em  que  se  bus- 
cam  as  honras  humanas.  E,  a  propósito  de  Da- 
kar, posso-vo-lo  afirmar,  nem  um  só  momento 
pensei  na  glória  humana.  Devemos  ver  em  tudo 
o  amor  de  Deus,  que  fez  coincidir  os  aconteci- 
mentos para  a  realização  da  sua  maior  glória. 
Porque,  meus  filhos,  é  preciso  que  o  saibais: 
se  não  fosse  Monsenhor  Jalabert  e  a  Catedral  de 
Dakar,  não  existiria  a  capela  de  Santa  Teresinha. 
Eu  não  estaria  aqui.  Nem  vós,  meu  queridos  fi- 
lhos ...  Ê  por  isso  que,  enquanto  tivermos  um 
sopro  de  vida,  devemos  bendizer  a  Deus,  e  can- 
taremos eternamente  as  misericórdias  do  Se- 
nhor ...» 

Por  detrás  destas  palavras,  não  se  divisa  uma 
certa  tristeza?  Cansaço  inconfessado  das  coisas, 
sede  de  verdadeiro  afecto,  impulso  para  o  que  é 
puro,  total,  definitivo  ... 

Ao  jantar,  contudo  — -complexidade  do  cora* 
ção  humano  —  mostra  aos  colaboradores  um 
rosto  feliz.  Serenidade  imensa,  diante  da  obra 
acabada.  Pensamento  caloroso  voltado  para  a 
África,  evocação  de  mil  recordações.  Felicidade, 
enfim,  de  se  ver  rodeado,  nesse  dia,  importante 
entre  os  dias,  de  amigos  atentos  e  fiéis.  Objecti- 
vo, de  algum  modo,  alcançado.  Meta.  Mas,  e  ele 
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admira-se  disso,  parece  que  um  véu  se  estendeu 
entre  ele  e  o  mundo:  «Dir-se-ia  que  para  mim,  cá 
na  terra,  já  nada  tem  importância!  Será  que 
a  minha  missão  está  terminada?  ...» 

Cansaço,  esgotamento,  explica  ele  aos  dois 
capelães  que  o  acompanham  depois  da  refeição 
num  curto  passeio,  e  se  inquietam  com  a  sua 
palidez  repentina. 

Às  cinco  horas,  dá  a  Bênção  do  Santíssimo 
Sacramento  e  apresenta,  a  seguir,  à  numerosa 
assistência,  a  relíquia  de  Santa  Teresinha.  Quando 
regressa  à  sacristia,  os  jornalistas  asaltaram-no. 
O  Padre  Brottier  mostrara  sempre  simpatia  pe- 
los jornalistas;  sujeitara-se  sempre  às  suas  exi- 
gências: esta  profissão,  respeita-a  e  compreen- 
de-a;  —  ele  mesmo  (confessou  muita  vez)  gosta- 
ria de  ser  jornalista.  Mas  naquela  tarde,  furta- 
-se  a  todas  as  perguntas.  Falar  da  Catedral  de 
Dakar?  Está  incapaz  disso!  ...  Recusa-se  até  a 
receber  os  amigos. 

E  aí  o  temos  no  quarto.  Deixa-se  cair  numa 
poltrona.  Esgotado  repentinamente,  esse  lutador 
nato,  esse  homem  de  combate.  Na  penumbra, 
—  nem  sequer  pensara  em  acender  a  luz  —  toma 
o  rosário  e  vai  passando  as  contas  lentamente  ... 
Noite  de  inverno,  noite  de  gelo  ...  O  Padre  Brot- 
tier arrepia-se.  Como  Teresa  de  Lisieux,  ele  teve 
sempre   medo   do   frio.   Ah!  ...    Aquele   frio,   na 
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Flandres,  durante  a  guerra  ...  Em  Dakar,  hoje 
é  uma  noite  quente.  Frangipaneiros  em  flor,  es- 
sas corolas  de  cera  com  perfume  de  igreja... 
Rosas  de  Sor,  rosas  de  La  Ferté,  rosas  extintas. 
O  seu  pensamento  ondeia  errante,  como  essas 
nuvens  ligeiras  que  no  Verão  deslizam  pelo  céu. 
Como  no  tempo  da  sua  infância,  o  Padre  Brot- 
tier  espera  «qualquer  coisa»,  mas  desta  vez  ele 
sabe  o  que  espera  ... 


Quando  a  Irmã  Maria  Dominique  entra  no 
quarto  do  Padre  Brottier,  com  uma  chávena  de 
caldo,  fica  estupefacta.  Ele  está  ali,  mas  não  está. 
Ele  olha-a,  mas  não  é  e  a  ela  que  olha.  Fala-lhe, 
mas  com  uma  voz  que  ela  não  conhece. 

É  que,  desde  há  muito  já,  a  sua  conversação 
estava  no  Céu  ... 


xm 


DEUS   O  DEU,   DEUS   O   LEVOU,   SEJA   BEN- 
DITO  O   NOME   DO   SENHOR! 


Gasto  pelo  trabalho  e  pelo  exercício 
de  uma  caridade  inesgotável,  o  Padre 
Brottier  morreu  piedosamente,  a  28 
de  Fevereiro  de  1936,  com  sessenta 
anos  de  idade. 


No  dia  seguinte,  ao  meio  dia,  o  comparti- 
mento em  que  repousava  o  Padre  Brottier  tinha 
tomado  já  o  aspecto  do  quarto  de  um  doente 
grave.  Mas  poderá  chamar-se  quarto  a  essa  espé- 
cie de  reduto  adjacente  ao  seu  gabinete,  separa- 
do deste  por  um  pouco  de  madeira  e  alguns 
vidros?  Poder-se-á  chamar  gabinete  de  «toilette» 
a  esse  pequeno  lavabo,  incrivelmente  antiquado, 
seguro  a  uma  das  paredes,  e  por  cima  do  qual 
há  um  armário  mal  pintado?  ... 

Que  aqueles  que  hoje  vão  à  Casa  de  Auteuil 
peçam  para  visitar  a  oficina  de  encadernação. 
A  um  canto,  verão,  mais  emocionante  do  que 
todas  as  relíquias,  aquele  humilde  lavabo,  sím- 
bolo do  espírito  de  pobreza  que  animava  o  Pa- 
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dre  Brottier.  Imaginarão  então,  sem  custo,  que 
austera  decoração  foi  a  da  sua  vida  e  da  sua  doen- 
ça: —  nem  um  objecto  de  valor,  nem  um  objecto 
inútil.  Como  Santo  Antonino,  o  Padre  Brottier 
não  quis  efectivamente,  mais  que  «o  hábito  e  o 
breviário». 

Naquela  manhã,  a  despeito  de  uma  lassidão 
extrema,  teimara  em  celebrar  a  missa,  como  de 
costume.  Tonturas,  uma  sensação  de  febre,  uma 
pontada  violenta  não  o  impediram  de  presidir, 
durante  uma  hora  e  meia,  ao  Conselho  Semanal 
da  Obra.  Só  depois,  se  foi  deitar.  O  Dr.  Mafféi, 
chamado  à  pressa,  emitiu  o  mais  alarmante 
diagnóstico: 

—  Congestão  pulmonar.  Grande  fraqueza. 
Coração  gasto. 

Coração  gasto,  coração  retalhado!  Cansado 
por  um  trabalho  de  todo  o  instante,  pelas  dili- 
gências, pelas  audiências,  pelas  preocupações  de 
dinheiro  . . .  Retalhado  pelo  desgosto  de  ter  de 
recusar,  por  falta  de  lugar  e  de  recursos,  nume- 
rosos órfãos  abandonados.  Ele  escrevera,  pouco 
antes  de  adoecer:  «Este  filme  das  misérias  dos 
rapazes  desenrola-se  sem  parar  diante  dos  meus 
olhos,  e  eu  assisto,  impotente,  a  este  lasti- 
mável e  cruel  espectáculo.  Garanto  a  todos  os 
meus  caritativos  correspondentes:  jazemos  tudo 
o  que  nos  é  humanamente  possível,  mas,  com  o 
coração  retalhado,  deixamos  passar  as  misérias 
de  hoje  porque  sabemos  que  o  dia  de  amanhã 
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no-las  reserva  absolutamente  iguais.  Não  podere- 
mos salvar  todos  esses  órfãos,  senão  multipli- 
cando a  Obra  de  Auteuil,  multiplicando  o  núme- 
ro dos  seus  amigos  e  benfeitores,  fazendo  conhe- 
cer a  quarenta  milhões  de  franceses  esta  verda- 
de: em  pleno  século  vinte  há  milhares  de  órfãos 
que,  chegados  à  idade  da  aprendizagem,  não  po- 
dem preparar  o  futuro,  aprender  um  ofício,  que 
os  poria  para  sempre  ao  abrigo  da  miséria.  E  isto 
porque  ninguém  quer  encarregar-se  do  ser  emba- 
raçoso que  é  um  rapaz  de  treze  a  desasseis  anos, 
com  os  seus  defeitos  ou  vícios  em  embrião,  que 
não  tem  igual  senão  um  apetite  difícil  de  saciar. 
Temos  medo  ...  e  isso  deixa  o  problema  sem  so- 
lução ...  Infelizmente,  o  afluxo  cada  vez  mais 
considerável  de  rapazes  que  vêm  bater  às  por- 
tas da  nossa  casa  é  o  mais  certo  indício  de  que 
a  sociedade  de  hoje  não  tem  feito  o  esforço  su- 
ficiente.» 

Ele  dirá  ainda  nesse  primeiro  dia  de  doença 
e  enquanto  os  presentes  procuram  ocultar-lhe  o 
seu  estado  de  gravidade:  «Os  médicos  procuram 
o  meu  mal.  Se  vissem  todas  as  misérias  que  me 
vêm  bater  à  porta,  se  pudessem  medir  a  minha 
impotência  para  as  aliviar,  saberiam  o  que  hoje 
me  quebranta.» 

Entretanto,  o  dia  passa,  carregado  de  ameaças. 
Febre,  poções,  injecções.  Passos  surdos,  palavras 
baixas.  No  escritório  do  Padre  Brottier,  já  sobre- 
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carregado  de  folhetos  e  sobrescritos  —  há-os 
mesmo  em  cima  das  cadeiras,  na  chaminé,  nas 
prateleiras,  — novas  cartas  se  amontoam,  às 
quais  o  fiel  correspondente  já  não  responderá. 
E,  do  fundo  da  sua  noite,  ele  ouve,  como  irreais, 
vozes  de  adolescentes,  que,  da  capela,  lhe  che- 
gam aos  ouvidos! 

—  Sagrado  Coração  de  Jesus,  salvai  o  Padre 
Brottier!  ... 

—  Nossa  Senhora  de  Lourdes,  curai  o  nosso 
Pai!  ... 

—  Santa  Teresinha  do  Menino  Jesus,  conser- 
vai-nos  o  nosso  Pai!  ... 

Ao  Padre  Pichon,  seu  amigo,  diz  ele  então, 
com  uma  voz  de  espanto: 

—  Mas  ...  que  há? 

—  Os  seus  filhos  pedem  por  si,  Padre.  Oiten- 
ta pequenos  comungantes  se  têm  revezado  todo 
o  dia  na  capela,  e  rezado  sem  interrupção  o  ter- 
ço por  sua  intenção.  Esta  noite,  os  aprendizes  e 
todo  o  pessoal  fazem  a  Via-Sacra.  A  novena  que 
para  esse  fim  iniciámos  vai-lhe  alcançar  a  cura, 
estamos  certos. 

E  ele,  então,  voltando  a  fechar  os  olhos,  can- 
sado: 

—  Sabe?  ...  Há-de  ser  o  que  Deus  quiser! 

A  onze  de  Fevereiro,  dia  em  que  a  novena 
termina,  o  Padre  Brottier  pode  considerar-se 
quase  restabelecido.  Esse  alívio  que   sente  por 
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todo  o  corpo  ...  E  logo  aparece  o  homem  de  acção. 
Manda  vir  os  jornais,  mais  duma  semana  atra- 
sados, que  relatam  o  esplendor  das  cerimónias 
de  Dakar. 

—  Tudo  isto  é  perfeito!  Mas  não  podemos  dei- 
tar-nos  a  dormir  ...  A  Catedral  exige  ainda  mui- 
tos cuidados,  preocupações,  dinheiro,  dinheiro, 
sobretudo.  Tragam-me  com  que  escrever. 

E  com  a  cabeça  apoiada  em  duas  almofadas, 
aquele  que  ainda  ontem  parecia  quase  na  agonia, 
dita  com  voz  firme  o  seu  último  apelo  à  cari- 
dade «pelos  mortos  de  África». 

—  E  os  nossos  órfãos?  Antes  de  cair  de  cama, 
escrevi  um  artigo  intitulado  «vista  de  conjunto», 
que  chama  a  atenção  sobre  a  nossa  Obra,  sobre 
a  protecção  de  Santa  Teresinha,  de  que  benefi- 
ciamos há  tantos  anos,  e  que  incita,  enfim,  os 
nossos  amigos  a  serem  ainda  mais  generosos  para 
com  os  nossos  rapazes!  Esse  artigo  encontrá- 
-lo-ão  nalgum  sítio,  aí,  na  minha  mesa.  Levem-no 
já  à  tipografia. 

Neste  momento  surge  à  porta,  Luísa,  a  cunha- 
da do  Padre  Brottier,  sua  colaboradora. 

E  ele,  com  uma  voz  travessa,  como  no  tempo 
em  que  Luísa  era  uma  recém-casada  tímida: 

—  Olá!  ...  Que  vens  tu  fazer  aqui? 

Mas  a  esposa  de  Gastão  já  não  é  aquela  jo- 
vem que  uma  vez,  numa  cozinha  de  Blois,  se 
irritara  e  chorara  por  uma  insignificância.  Res- 
ponde-lhe,  segura  de  si: 
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—  Disseram-me  que  estavas  melhor;  venho 
dizer- te  da  minha  alegria.  Ah!  Se  tu  pudesses 
instalar- te  em  nossa  casa,  para  a  convalescença! 
Eu  cuidaria  bem  de  ti!  ... 

E  ele,  erguendo  os  braços,  com  um  lampejo 
de  ironia  nos  olhos: 

—  Tu,  enfermeira?!  ...  Não  há  dúvida,  havia 
de  ser  muito  bem  tratado! 

Luísa  limita-se  a  sorrir.  Ao  vê-lo  assim,  entre 
os  jornais  e  os  papéis  que  se  estendem  pela 
cama,  pronto  a  dar  ordens,  a  troçar  como  antes, 
poder-se-ia  crer  que  tudo  iria  recomeçar.  Ilusão 
cruel!  Luísa,  essa,  não  se  engana.  Observa  esse 
homem  animado  por  uma  força  espiritual  tão 
intensa  e  que  em  breve  vai  recair.  Ah!  ...  Nunca 
ninguém  admirará  bastante  o  prodígio  que  a  vida 
representa.  Há  que  contemplar  um  ser  que  a 
morte  vai  levar  para  compreender  toda  a  beleza 
do  sangue  que  circula,  a  riqueza  incomparável 
de  um  coração  que  bate  . . .  Docemente,  ela  diz 
então: 

—  Perdoa-me  aquilo   das   rosas. 

E  ele  sorri  por  sua  vez.  «Aquilo  das  Rosas» 
era  assunto  entre  o  Padre  Brottier  e  Luísa.  Dois 
anos  antes,  no  aniversário  do  cunhado,  ela  ofere- 
cera-lhe  três  rosas  artificiais.  Ele  recebera  o  pre- 
sente com  um  ar  severo,  quase  sem  agradecer. 
Picada  e  sentida,  no  ano  seguinte,  voltou  a  ofe- 
recer-lhe  flores.  Desta  vez,  diante  da  sua  expres- 
são de  pesar,  ela  impacientou-se: 
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—  Ouve  lá,  não  te  agradam  as  minhas  rosas? 
E  ele,  murmurando  num  tom  austero: 

—  Escuta,  Luísa:  Este  dinheiro  gasto  inutil- 
mente ...  De  futuro,  quando  eu  fizer  anos,  ofere- 
ce-me  antes  esse  dinheiro  para  os  meus  Órfãos  I 

E  ela  respondeu  então: 

—  Está  descansado!  Já  estou  a  guardar  di- 
nheiro para  o  teu  mês  de  Setembro! 

Mas,  no  mês  de  Setembro  do  ano  seguinte, 
o  Padre  Brottier  repousa  sob  o  mármore  negro, 
na  capela  de  Santa  Teresa,  e  sobre  o  seu  túmulo 
acontecerão  factos  maravilhosos,  a  que  alguns, 
antecipadamente,   chamarão   milagres. 


Nessa  mesma  noite,  ele  sossobra  de  novo  no 
sofrimento.  Respira  com  dificuldade  e  tem  a  im- 
pressão de  que  a  sua  cabeça  é  «uma  caldeira  em 
ebulição».  Titubeando,  vai  da  cama  para  a  pol- 
trona, e  da  poltrona  para  a  cama,  sem  encontrar 
um  momento  de  alívio.  O  mesmo  acontecerá  nas 
noites  que  vão  seguir-se. 

À  Madre  Agathange  que  o  vela: 

—  Já  não  estarei  muito  tempo  entre  vós.  A 
minha  tarefa,  pressinto-o,  está  terminada.  Seja 
feita  a  vontade  de  Deus  ...  Mas  veja:  não  sei 
onde  me  hei-de  pôr  nem  o  que  hei-de  fazer  para 
ter  um  pouco  de  alívio.  Que  sofrimento,  Madre, 
que  sofrimento! 
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Assim  Teresa  de  Lisieux:  «Não,  verdadeira- 
mente, nunca  pensei  que  fosse  possível  sofrer 
tanto!» 

...  Passa  as  mãos  pelo  rosto  emaciado,  depois 
olha  para  os  dedos  e  as  pernas  que  tão  depressa 
perderam  a  força:  «Eu  sou  isto!  Aí  está  no  que 
eu  me  transformei!»  E,  com  a  voz  alterada,  cha- 
ma a  Madre  Agathange: 

—  Madre,  não  me  abandone. 

Grito  desconcertante  de  um  homem  de  acção 
prostrado;  grito  patético  de  um  padre  que  sem- 
pre levou  socorro  aos  outros;  grito  de  um  meni- 
no, à  boca  da  noite  ...  Neste  momento  em  que 
a  morte  lhe  aparece  próxima,  que  angústia  o 
atormenta?  ...  Que  perturbação,  que  dúvida,  que 
vertigem?  ...  Jardim  das  Oliveiras  ...  E  é  ainda 
em  Teresa  moribunda,  que  talvez  possamos  pen- 
sar: «Julgais-me,  certamente,  inundada  de  conso- 
lações. Uma  criança  para  quem  o  véu  da  fé  se 
rasgou.  E,  entretanto,  não  é  um  véu,  é  um  muro  ... 
Quando  eu  canto  a  felicidade  do  Céu,  a  eterna 
posse  de  Deus,  não  sinto  qualquer  alegria;  canto 
somente  aquilo  em  que  quero  acreditar!» 


Entretanto,  na  capela  daquela  que  tinha  dito: 
«A  minha  vocação  é  o  Amor,  na  Igreja  eu  serei 
o  Amor!»,  é  uma  vaga  ininterrupta  de  orações. 
Os  boletins  de  saúde,  afixados  à  porta  todas  as 
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manhãs,  incitam  os  amigos  da  Obra  «a  fazer  vio- 
lência ao  Céu  para  obter  a  cura  do  querido  doen- 
te.» Este  recebeu  os  últimos  sacramentos  da  mão 
do  Padre  Trilles.  Quando  viu  perto  do  leito  o  seu 
amigo  com  os  Santos  Óleos,  o  Padre  Brottier 
não  pôde  abster-se  de  evocar  o  dia  já  longínquo 
de  uma  França  em  guerra:  «Alistamo-nos?  ...» 
E  foi  como  soldados,  em  tom  militar,  que  o  mis- 
sionário dos  Pigmeus  e  o  Pai  dos  Órfãos,  defi- 
niram, em  duas  palavras,  a  situação: 

—  Vamos,  tornou  o  Padre  Trilles  (conta  a  Se- 
nhora G.  G.  Beslier)   é  a  Hora  H! 

—  Certamente,  respondeu  o  Padre  Brottier, 
mas  eu  já  não  sou  o  «capelão  invulnerável!» 

A  15  de  Fevereiro,  o  estado  do  Padre  Brottier 
piorou.  Falou-se  de  complicação  pleural  e  até  de 
febre  tifóide.  Decidiu-se  interná-lo  no  hospital 
de  S.  José. 

Pode  facilmente  imaginar-se  a  partida  na 
ambulância.  Último  olhar  à  casa  de  Auteuil,  à 
capela,  último  olhar  para  a  obra  de  quem  não 
comparecerá  diante  de  Deus  com  «as  mãos  va- 
zias». Emoção  profunda.  Contudo,  coisa  estra- 
nha, ele,  agora,  já  não  se  inquieta  com  o  futuro 
dos  seus  Órfãos.  Uma  grande  paz  o  invadiu,  uma 
espécie  de  certeza:  «Posso  partir  sem  receio.  A 
cadeia  de  amizades  e  dedicação  que  Cu  fiz  nas- 
cer em  volta  dos  meus  mil  e  duzentos  rapazes, 
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é,  de  hoje  em  diante,  indestrutível.  Vereis,  vereis 
o  que  vai  acontecer,  quando  eu  deixar  este  mun- 
do ...  Ficareis  espantados!»  E  pensamos  naquela 
palavra  que  ele  desfechou,  três  dias  antes,  ao  En- 
genheiro da  Obra,  o  Sr.  Perrin-Waldener:  «Sabe, 
eu  ficaria  satisfeito,  se  o  meu  amigo  fosse  o 
meu  sucessor!» 

Agora,  é  a  via  do  inverno.  Todos  esses 
transeuntes  de  boa  saúde  que  passam  alegre- 
mente pelos  passeios,  que  entre  si  gracejam,  que 
hoje  só  têm  preocupações  fáceis  —  coisa  espan- 
tosa! Essa  vida  que  continua  e  continuará  sem 
ele . . .  Tenta  erguer-se  na  liteira;  quer,  pela 
última  vez,  da  ambulância  de  rodas  acolchoa- 
das, contemplar  a  marcha  da  vida.  E  as  palavras 
mais  simples  tornam-se  para  ele  as  mais  evoca- 
tivas. Lê:  «Mercearia»  ou  «Tinturaria»  na  facha- 
da de  qualquer  loja;  lê,  através  das  nuvens  da 
sonolência,  o  reclamo  publicitário  de  um  vende- 
dor de  cereais  ou  de  um  produtor  cinematográ- 
fico; —  todo  o  tangível,  todo  o  quotidiano  de  uma 
existência  que  ele  vai  perder,  aparece-lhe  então 
claramente. 

O  hospital . . .  Cheiro  a  éter;  corredores  e  ascen- 
sores silenciosos,  apreensões  e  sofrimentos  ocul- 
tas por  detrás  de  cada  porta.  O  quarto,  cela  de 
monge,  cela  de  prisioneiro.  Nudez  das  paredes, 
inumanidade  essa  em  que  não  há  nem  pitada  de 
poeira  nem  um  quadro  suspenso.  É  aqui,  entre  o 
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Dr.  Cochez  e  a  Irmã  Suzana,  que  o  Padre  Brottier 
lutará  durante  doze  dias.  «Tão  paciente,  dirá 
o  médico,  tão  bondoso,  tão  submisso!»  Paciente 
quando  se  tratava  da  dor  e  dos  curativos;  bon- 
doso para  aqueles  que  o  rodeavam,  submisso  à 
vontade  divina!  Para  ele,  com  efeito,  impossível 
já  o  disfarce: 

—  Caí  no  dia  do  Nunc  Dimittis,  diz  ele  a  um 
confidente,  e  sei  que  não  me  levantarei  mais. 

O  corpo  torturado  defende-se,  mas  a  alma 
está  pronta.  Uma  semana  depois  da  sua  chegada 
a  S.  José,  quando  o  Padre  Pichon  vem  fazer-lhe 
uma  visita,  ele  murmura  —  e  a  sua  língua  semi- 
-paralizada  move-se  com  dificuldade,  e  a  sua 
voz  é  apenas  um  sopro: 

—  Vou  ...  par  ...  tir!  ... 
O  amigo  protesta: 

—  Não,  caro  padre;  Deus  tem  ainda  neces- 
sidade de  si,  não  o  deixará  partir!  Então  as  ora- 
ções, que  lhes  faz?  Para  obter  a  sua  cura,  está-se 
a  fazer  neste  momento  em  Auteuil  a  Exposição 
das  Quarenta  Horas.  Em  grupos  de  cinquenta, 
os  seus  rapazes  sucedem-se  na  capela.  Os  inume- 
ráveis amigos  com  que  V.  Rev.a  conta  em  Paris 
não  cessaram  de  desfilar  ontem,  domingo,  pela 
nave  ...  E  com  tudo  isto,  não  quer  curar? 

Por  única  resposta,  o  Padre  Brottier  levanta 
os  olhos  ao  Céu,  embaciados  de  lágrimas. 
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É  a  vez  de  o  Cardeal  Verdier,  acompanhado 
por  Monsenhor  Chaptal  e  o  capelão  Despons, 
entrar  no  quarto.  O  cardeal  regressa  do  Senegal, 
traz  consigo  o  eco  das  festas  africanas.  Mas 
agora  trata-se  bem  de  evocar,  bandeiras  e  auri- 
flamas, aclamações  ao  ar  livre!  O  Padre  Brottier 
está  neste  momento  num  estado  de  prostração 
vizinho  da  insconsciência.  Desde  as  primeiras  pa- 
lavras do  Cardeal  Verdier:  «Se  soubesse  a  gra- 
tidão, mais:  o  amor,  que  lhe  dedicam  os  seus  que- 
ridos Negros!»,  ele  fecha  os  olhos.  Um  vago  sor- 
riso se  lhe  desenha  nos  lábios.  S.  Luís,  a  capela 
de  Sor,  a  Catedral,  tudo  recua,  recua  . . .  Recuam 
as  lutas  quotidianas,  as  preocupações  pesadas,  os 
elogios  dos  amigos  e  as  palavras  acerbas  dos 
adversários;  recuam  os  rostos  que  lhe  foram  que- 
ridos. A  rota  definitiva  que  se  abre  diante  dele 
quere-o  nu,  despojado,  livre  de  todas  as  recor- 
dações. 


Três  horas  e  meia  da  manhã,  28  de  Fevereiro. 
Junto  do  leito  do  Padre  Brottier  vela,  só,  a  Irmã 
Suzana.  Silêncio  de  hospital,  pesado  de  angús- 
tias. Em  volta,  sofrimentos  abafados  em  especta- 
tiva:  tudo  é  sofrimento.  Hora  vazia,  tenebrosa, 
luta  da  escuridão  contra  a  aurora  que  se  avizi- 
nha, luta  do  mal  contra  os  anjos.  Ouve-se  de 
repente,   como   saído   de   um   mundo    diferente, 
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um  riso  de  mulher  na  rua.  A  seguir  volta  a  falsa 
tranquilidade.  Paris  dorme.  Sonhos  de  dinheiro, 
de  glória  ou  de  amor,  pequenez  das  coisas,  vai- 
dade das  coisas.  A  verdadeira  vida  está  concen- 
trada ali,  batendo  a  asa  hesitante,  anelante,  nesse 
homem  que  vai  morrer. 

Sim,  o  Padre  Brottier  vai  morrer.  Alguns  mi- 
nutos ainda,  alguns  segundos  e  este  lutador  ins- 
pirado, este  apóstolo  da  vanguarda  verá  abrir-se 
diante  dele  as  portas  de  oiro.  E  ao  pensamento 
nos  vêm,  certos  santos  no  limiar  da  Luz.  S.  To- 
más de  Vilanova,  oferecendo  o  seu  leito  de 
agonia  — o  seu  único  haver —  a  um  criado,  e 
dizendo-lhe:  «Empresta-me  este  leito  para  mor- 
rer!»  O  Beato  Félix  de  Nicósia,  levando  a  obe- 
diência ao  extremo  de  pedir  ao  Padre  que  o  vela- 
va «licença  para  morrer!»  Santo  Hilarião,  encora- 
jando a  alma  tímida  a  deixar  o  corpo:  «Deixa-me, 
ó  minha  alma!  Há  quase  setenta  anos  que  serves 
o  Senhor;  porquê  recear  comparecer  diante  de- 
le? ...»  S.  Francisco  Caracciolo,  dizendo  antes  de 
se  extinguir:  «Vamos,  vamos  para  o  Céu!»  São 
Carlos  Borromeo,  exclamando:  «Eu  venho!»  Ao 
Padre  Brottier,  no  entanto,  nenhum  gesto,  ne- 
nhuma palavra  espectacular  assinalará  a  grande 
passagem.  Precisamente  no  momento  da  sua 
partida,  o  missionário  apenas  advertirá  dois  dos 
seus  amigos,  que  se  encontram  bem  longe  dele: 
o  baron  de  Brichambault  e  o  Padre  Groell.  O  pri- 
meiro, que,  algumas  horas  antes  recitava  o  terço 
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à  cabeceira  do  agonizante,  ver-se-á,  às  quatro  ho- 
ras da  manhã,  arrancado  ao  sono  por  uma  que- 
rida voz,  bem  conhecida,  uma  voz  a  despedir-se: 

—  Amigo,  eu  vou  partir! 

O  segundo,  em  Saverne,  lá,  onde  o  Padre 
Brottier  ia  por  vezes  repousar  por  entre  os  abe- 
tos e  as  faias,  estremecerá  igualmente,  ao  ouvir 
um  apelo  misterioso,  vindo  de  toda  a  parte  e  de 
parte  nenhuma: 

—  Padre  Groell,  eu  vou  partir! 

Nesse  instante,  no  quarto  do  hospital,  o  Padre 
Brottier  exalou  um  suspiro,  outro  suspiro  e  ou- 
tro ...  Suspiros  de  homem  que  deixa  os  homens, 
seus  irmãos  ... 

E  morreu  . . . 


No  dia  seguinte,  enquanto  o  corpo  do  Padre 
Brottier,  velado  pelos  Órfãos  e  pelos  Combaten- 
tes, repousava  na  capela  de  «Teresinha»,  enquanto 
o  Cardeal  Verdier  preparava  a  alocução  fúnebre, 
em  que  o  nome  Santo  e  a  palavra  Milagre  seriam 
várias  vezes  pronunciados;  enquanto  uma  velha 
empregada  de  Auteuil,  doente  e  de  cama,  há  seis 
meses,  depois  de  pedir  morte,  se  vê  repenti- 
namente curada;  enquanto,  enfim,  em  Auteuil 
as  lágrimas  corriam  em  todos  os  rostos,  uma 
Irmã  prepara-se  para  pôr  em  ordem  os  objectos 
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pessoais  do  seu  Director.  No  armário  do  «padre 
dos  milhões»,  encontrou:  duas  batinas  velhas, 
remendadas,  dois  velhos  pares  de  calçado,  qua- 
tro camisas  e  seis  lenços.  Era  toda  a  herança 
deixada  por  aquele  que,  a  exemplo  de  S.  Fran- 
cisco de  Assis,  tinha  para  a  vida  eleito  «Dama 
Pobreza». 


Ag 


uísa    cie    conclusão 


Cristina  Garnier  perdoar-nos-á  que 
juntemos  ao  seu  famoso  trabalho  e 
à  guisa  de  Apêndice  o  artigo  seguin- 
te, publicado  na  revista  «Pontecôte 
sur  le  monde»  de  Maio-Junho  de  1961, 
à  qual  pedimos  vénia  para  a  trans- 
crição : 


UM  PADRE  DA  ACTUALIDADE 

«O  mal  do  clero  foi  sempre,  nestes  últimos 
tempos,  permanecer  na  ideia  do  passado.  O 
mundo  caminhou  para  a  frente  ...  e  nós  fica- 
mos atrás  ...  Querer  aferrar-se  ao  tempo  anti- 
go ...  é  tornar  nulos  os  nossos  esforços.» 

Juízo  severo  e  clarividente  do  Padre  Líber- 
mann,  após  a  revolução  de  1848,  que  o  Padre 
Brottier  soube  não  merecer.  Instigado  pelo  Mes- 
tre, que  fustigava  os  «Filhos  da  Luz»  de  serem 
menos  hábeis  que  os  «Filhos  das  Trevas»,  ele 
mobilizou  todos  os  recursos  da  sua  natureza. 
Costumava  dizer  daqueles  que  não  eram   bem 
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sucedidos:  «São  pessoas  falhas  de  imaginação». 
A  ele  sobrava-lhe  para  esclarecer  e  salvar  as 
almas. 

A  grande  obra  da  sua  vida  foi  o  Serviço  dos 
Órfãos  de  Auteuil.  Consagrou-lhe  todas  as  for- 
ças e  por  ela  morreu.  Obras  desta  natureza  levam 
sempre  à  morte.  Ele  o  tinha  dito,  logo  no  pri- 
meiro dia:  «Ofereci-me  a  Deus  para  os  servir  até 
à  morte.  Quero  morrer  aqui.»  E  ao  Padre  Pichon, 
seu  colaborador,  sugeria:  «Faça  outro  tanto.» 
Ao  chegar  a  Auteuil,  encontrou  uma  lista  de 
12  mil  benfeitores.  Treze  anos  depois,  tinha  ele 
conseguido  mais  de  150  mil. 

Mas  não  era  apenas  o  futuro  dos  seus  órfãos 
que  lhe  dominava  o  espírito.  Prendiam-lhe 
a  atenção  todas  as  formas  modernas  de  aposto- 
lado. 

Por  esse  ano  20,  o  cinema  estava  ainda  no 
começo.  Ele  compreendeu  logo  o  interesse  que 
ele  representava  e  criou  o  «Bom  Cinema  de  Au- 
teuil». Em  1929,  não  hesitou  em  tomar  a  seu 
cargo  a  edição  do  cenário  de  Julien  Duvivier 
para  o  filme:  «Vida  miraculosa  de  Teresa  Mar- 
tin». Depois  desta  tentativa,  o  Padre  Brottier 
sonhara  encomendar  outras  criações  cinemato- 
gráficas. 

A  imprensa  preocupava-o  vivamente:  «Quan- 
do, enfim,  gemia  ele,  compreenderão  os  nossos 
bons  católicos  que  o  cinema  e  a  imprensa  se 
tornaram  grandes  potências  mundiais?» 


À  GUISA  DE  CONCLUSÃO  19  í 

Ê  assaz  longa  a  lista  dos  jornais  e  revistas 
que  animou  com  o  seu  espirito  e  sustentou  com 
o  seu  óbulo: 

Foi  primeiro  a  «França  Ilustrada»,  revista 
fundada  em  1876  pelo  P.  Roussel,  e  que  ele  trans- 
formou completamente,  graças  à  colaboração  de 
jornalistas  de  valor. 

O  «Amigo  dos  Jovens»,  que  lutou  durante  dez 
anos  contra  a  concorrência  de  revistas  neutras, 
e  que  terminou  honrosamente  transferindo  os 
seus  assinantes,  os  seus  clichés  e  alguns  dos  seus 
redactores  para  o  hebdomadário  bem  conhecido 
«Coeurs  Vaillants». 

O  «Souvenir  Africain»,  jornal  bimestral  des- 
tinado a  tornar  conhecida  e  a  financiar  a  obra 
da  Catedral-Monumento  de  Dakar  e  que  chegou 
a  fazer  algumas  tiragens  de  200  mil  exemplares. 

O  «Correio  dos  Órfãos  de  Auteuil»,  o  jornal 
que  mantinha  a  Obra  e  que,  três  meses  depois 
da  sua  morte,  editou  um  número  especial  de 
460  mil  exemplares. 

Enfim,  «Missões»,  a  revista  dos  pequenos 
amigos  dos  Missionários,  que  ele  fundou  de  cola- 
boração com  o  P.  Pichon,  com  o  fim  de  interes- 
sar a  juventude  católica  pela  obra  das  missões. 
Em  1936,  contava  ela  cerca  de  40  mil  assinantes, 
chegando  a  90  mil.  O  Padre  Brottier  pertencia 
à  Congregação  do  Espírito  Santo,  mas  queria 
interessar  os  seus  leitores  por  todas  as  outras 
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Congregações  e  pelos  seus  trabalhos  em  todas 
as  partes  do  mundo. 

Muitas  vezes  ele  desabafava:  «O  meu  sonho, 
era  um  diário;  se  eu  tivesse  um  diário  nas  mãos, 
revolveria  todo  o  país.» 

Aos  que  o  felicitavam  pela  sua  «boa  sorte», 
respondia:  «A  minha  sorte  está  em  levantar-me 
todas  as  manhãs  às  cinco  horas  e  trabalhar.» 
Se  se  lhe  perguntava  o  segredo  dos  seus  êxitos, 
ele  confessava:  «Oração  e  penitência.»  Ousou 
mesmo  declarar,  certo  dia:  «Deus  nunca  me  re- 
cusou nada,  porque  eu  nunca  lhe  recusei  nada.» 

Tal  é  o  ideal  que  a  Providência  quer,  sem 
dúvida,  propor  — no  Padre  Brottier —  aos  pa- 
dres da  actualidade. 
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...  o  seu  olhar,  o  seu  olhar,  sobretudo,  era  inolvidável. 
De  um  azul  celeste  muito  meigo,  impregnado  de  imensa 
bondade,  tornava-se  de  um  azul  de  aço,  vivo  e  quase  inqui- 
ridor, quando  seguia  o  pensamento  de  algum  interlocutor. 
Este  duplo  efeito  de  fisionomia  recorda  a  curiosa  reflexão 
de  certa  pessoa  do  Senegal:  «Este  Padre  tinha  duas  almas». 
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